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জুই জ্ভাইই 


এক 


কলকাতার এক বড় রাস্তার উপৰে প্রকাণ্ড এক বাড়ী । বাড়ীথানি 
সৃম্দর সাঙ্জানো, ঘরে ঘরে ঝাড় লণ্ঠন আর টানা-পাখা । চেয়ার টেবিল 
খাট আলমারি সব ঝক্‌ৃঝক্‌ করছে । বসবার ঘরে, দেয়ালে কত ছবি 
আয়না, কত রকমের কাচের ফুলদানি, পিতলের উপরে নল্পাকাটা বাসন, 
জালিকাটা কাঠের তেপায়া, তার উপরে হাতীর দাতের নৌকো, শ্বেত 
পাথরের তাজমহল । ব্সবার চৌকিগুলি সবুজ মখ মলে মোড়া । কিন্ত 
এমন স্ন্দর বাড়ী নিরানন্দ, বিষাদের ছায়ায় মলিন । 

তার প্রথম কারণ, বাবু হরিধন বস অর্থাৎ ধার বাড়ী, তিনি 
কঠিন রোগে বিছানায় শুয়ে, কবাচবার আশা কম। দ্বিতীয় কারণ, 
বাড়ীতে ছেলেপিলে পরেই । কেউ সেখানে ছুটোছুটি করে থেলা করে 
না, হাসে নাঃ গোলনাঙস্করে না) খোকাদের দাপাদাপি নেই ছেলে” 
মেয়েদের স্কুলের তাড়া নেই, ভাইবোনে মিলে সন্ধ্যাবেলা ঠাকুমার কাছে 
গল্পশোনা নেই ॥ 

হরিধন বহু কার মস্ত বাড়ীতে একলা আছেন। বছরখালেক হল 
স্তর স্ত্রী মারা গিয়েছেন। আজ এক সপ্তাহ আগে হরিধন জরে 'আক্ষাস্ত 
হুন। টাইফয়েড রোগ বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। খুব বাড়াবাড়ি 
অনু । পুরনো চাকর ভজহরি দিন-র' হ বাবুর বিছ্বানার পাশে থেকে 
ভার সেবা করছে । ছুই বেল ডাক্তার যাওয়া-আসা করেন। আর 


ঙ দ্বই ভাই 
আসেন দেখতে দুই বেলা, তার বন্ধু সত্যনিন্দ বাবু । সত্যানম্দ বাবু 
একজন বড় উকিল। 
হরিধন যখন বুঝতে পারলেন থে ভিনি হয়ত আর বেশী দিন 
বাঁচবেন না, তখন সত্যবাবুকে বললেন, “শোন সত্য, আমি এই বেলা 
উইলট| করে ফেলতে চাই । কখন কি হর তা তো বলা যায় না!” 
মত্যবাবু বললেন, “অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, হরিধন। তোমার বয়স 
বেশী নয়। এ অন্বখ থেকে সেরে উঠবে বলে আমরা আশা করি। 
ডাক্তাররা নিরাঙগ হন নি” 
হরিধন-তা হোক । আমি নিজে বেশ বুঝতে পারছি) আমার 
দিন ফুরিয়ে এসেছে। তা! ছাড়া আমার এত টাকাকড়ি, এর যদ্দি একটা 
ভাল বিলিব্যবস্থা করে না যাই, তে! পরে সাত ভূতে লুটে খাবে । 
সত্যবাবু--সে ঠিক। তা হলে কালই আমি উইলের.লব বন্দোবস্ত 
 করি। 
হরিধন_কর। আমার উইলের সব ভার কিন্তু তোমার হাতে 
দিল্লাম। তুমি দেখবে যে, আমি যাকে দিতে দাই, সে-ই যেন এ 
সম্পত্তি পায়। লোকে মনে করছে, খুব বড় একটা দান করে যাব। 
এরই মধ্যে কত সভা সমিতি থেকে আমাকে অভাব জানিয়েছে । আমি 
কিন্ত দে সবকিছু করবনা । আমার বাবা যে ভূল ক'রে গিয়েছেন 
দে ভূল আমাকে সংশোধন করতে হবে । 
বলে তিনি চুপ করলেন। এত কথা একসঙ্গে বলতে তার কষ্ট 
হচ্ছিল। সত্যবাবু বললেন, “থাক্‌, পরে শুনব । বেশী কথা কওয়া 
তোমার পক্ষে ভাল নয় ।” ্ 
হরিধন_না, এখনি বলি। পরে হয়ত মোটেই বলতে পারব না । 


1 ক্ষ ২ 


ছুই ভাই ঙ 


আস্তে আন্তেই বলি, মন দিয়ে শোন। তুমি আমার অস্তরজ বন্ধু। 
আমাদের অনেক কথাই জান। কৃষ্ণধন নামে আমার একটি ছোট 
ভ্রাই ছিল। আমাদের তু ভাইয়ে ভারি ভাব ছিল। আমার রং 
ময়লা, কিন্তু সে ছিল ফলা । আমার পড়বার থরে টেবিলের উপর 
তার একখান! ফটো' আছে, সেখান তুম নিও। কৃষ্ণধনের কপালের 
ৰা দিকে চুলের নীচে, একটা মন্ত লম্বামত কালো তিল ছিল ; সেটাকে 
ঢাকবার জন্য সে সামনের চুল একটু লম্বা রাখত। তাতে তাকে 
দেখাত ভালই । আমাদের বাবা রাগী স্বভাবের ছিলেন। আমাদের 
। ষেমন ভাল বাপতেন। তেমণি শাসনও করতেন খুব? কেউ বাধায় 
: লাগ পেয়েছিল । আমরা ছুর্জনে যখন কলেজে পড়ি, তখন একটা কি 
: নিয়ে বাবার সঙ্গে ভার তর্ক হয়। বাবা কি রকম নিষ্ঠাবান হিন্দু 
; ছিলেন জানই তো। আচার-বিভারের সামান্য একটা বিষয় নিয়ে তর্ক 
 ওঠে। শেষকালে এমন দাড়াল যে বাবা কে্রকে খড়ম দিয়ে এক ঘা 
: বসিয়ে দিলেন, আর বললেন, “তুই যা, আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
1 যা । এমন কুপুত্রের মুখ দেখতে চাই না।” সে অমনি বেরিয়ে চলে 
; গেল। তার তখন ন্মান হয়নি, খাওয়া হয় নি। বাবার কথার নড়চড়, 
! হবার যো ছিল না; একবার মুখ দিয়ে যা বেরোবে, তা আর ফিরবে 
| না। সত্যি সত্যিই তিনি আর তার মুখ দেখলেন না, ঘদিও ছেলেকে 
' তাড়িয়ে দিয়ে ভার মনে কষ্টের সীমা ছিল না। মা কত কাল্নাকাটি 
করতেন, কিন্ত কিছুতেই তাঁর মন টলাতে পারেন নি। বাবা আমাদের 
ছুকুম দিয়ে দিয়েছিলেন, কেউ তার খবর নেবার কোনও চেষ্টা করবে 
লা। বাবা মার! যাবার পর, আমি অনেক খোজ করেছি, তার কোনও 


সন্ধান পাইনি । নেধে অভিমালী ছেলে, সেকি আর ধর! দেখে? 


৪ ছুই ভাই 
তার জগ্য শোকই মাকে ম্ৃত্যুশযযার দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

আমার আর বেশী কিছু বলবার নেই। কৃষ্ণধনকেই আমার সব 
সম্পত্তি দিয়ে যাচ্ছি। তার অবর্তমানে, তার ছেলে কি মেয়ে যার! থাকবে, 
তার! পাবে । যদি তাকে না পাওয়া যায়, কিম্বা তার ছেলেমেয়ে না 
থাকে, তবে এ টাকা দিয়ে কৃষ্ণধনের নামে একটা 'ফ্রী' স্কুল খোলা হবে । 

হ্যা, ভঙ্ঞু এক হাজার টাকা পাবে। 

ধীরে ধীরে থেমে থেমে হরিধন এই কথাগুলি বললেন । এতদিন 
ধ'রে এত চেষ্টা ক'রে যার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নি, তাকে খুঁজে 
বের করা কঠিন বটে। তবু সত্যবাবু প্রাণপণ চেষ্টা করতে প্রতিশ্রুত 
হলেন। উইল লেখা হল। 

হরিধন বাবুর মৃত্যুর পর, তার জন্য প্রকৃত শোক করবার 
লোক ছিল হুটি,-- এক সত্যবাবু আর ভজহরি | বিষয়সম্পত্তি কাগ্জ- 


পত্রসব ঠিক ক'রে গুছিয়ে নেবার জন্য, সত্যবাবু কয়দিন প্রায় 


. এ বাড়ীতেই রইলেন । ভজহরি খাওয়া-দাওক1 একরকম ছেড়ে 


দিয়েছে । এক সন্ধ্যাবেলা সে এসে সত্যরঃপুকে বলল, “এখানে 
আমার মন টিকছে না। আমি কিছুদিন তীর্থে ঘুরে আসতে চাই ।” 
এই বলে, পৌটলা-পাটল৷ বেঁধে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

হরিধনের প্রকাণ্ড বাড়ী এখন তালা বন্ধ। দ্বারবান আর দু-তিন 
জন চাকর আছে। মাঝে মাঝে দরজা জানাল খুলে ঘরগুলি পরিষণার 
করে তার1। সত্যবাবু কখন কখন এসে দেখে যান। তিনি কাগজে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, কিন্তু কৃষ্ণধনের খবর আজ পর্ধস্ত পাওয়া 
যায় নি। তবু তিনি নিরাশ হন নি। যত রকমে সম্ভব খোজ নিচ্ছেন । 
এক-এক বার তার মন দমে যাচ্ছে, ভাবছেন, “হয়ত সে বেঁচে নেই ॥ 


০ পি 


দই 


ঘুরে ঘুরে ভজহরি গয়াতে গিয়ে উপস্থিত হল। সেখানে তার দুর 
সম্পর্কের ভাই রামন্ুদ্দর থাঁকত। ভঙ্ু তার বাড়ীতে উঠল। 
অনেক দিন পর তঙ্গুকে পেয়ে ববামস্ুন্দর খুব খুশি । কিন্তুসে সময়ে 
গয়াতে বসস্ত রোগ আরম্ত হয়েছে ; তাই রাম বলল, “ভজুঃ তুমি এ 
সময়ে না এনে, আরও মাস কয়েক পরে এলে ভাগ করতে (৮ 

ভজু উত্তর করল, “বসন্ত আমার কিছু করবে না। তা ছাড়া, 
মনিবই যখন চলে গেলেন, আমিই বা আর থেকে কি কয়ব 1% 

ছজনে অনেক গল্প হল । হরিধন বশ্বর কথা, তার টাকাকড়ির 
কথা, উইলের বিষয়ে সমস্ত রাম শুনল । শুনে বলল, “দেখ, বিদেশে 
থাকি, দেশের মাহুষ একটি দেখলে কত আনন্দ হয়। তুমি এতদিন 
পরে এলে, তোমাকে পেয়ে মনটা কেমন খুশি লাগছে । আর 
আপন ভাই, রক্তের সন্ন্ধ, তাকে টাকা দেবেন ন! তো কাকে দেবেন 1, 
আহা, কৃষ্ণধন বাবু কোথায় কেমন যেন আছেন! বেঁচে আছেন 
কি নাঃ তাই বাকেজানে।” 
1? রাত্রে রামের একটু জর হল। ভজহরি জিজ্ঞাসা করল, “কাছে 
(কোনও ডাক্তারখান। আছে কি 1 তা হলে কিছু ওষুধ নিয়ে আলি ।” 
রাম বলল, “না, ওমুপ কি দয়কার 1 আমার অমন মাঝে মাঝে জ্বর 
হয়ে থাকে? কাল লকালে ছেড়ে যাবে” ৃ 

“তবু, ষে দিনকাল, তাতে সাবধান থাক] ভাল ।” বললে 
ভজহরি ॥ 

সকালে কিন্তু রামের-জর ছাড়ল না, বরং বাভূলই। তার বাড়ীর 


৬ ৃ ছুই ভাই 
গলির মোড়ের উপর অতুলবাবুর ডাক্তারখানা । ভজহরি সেখানে 
গেল ওষুধ আনতে । ডাক্তারবাবু তখনও ভেতর বাড়ী থেকে 
বেরোন নি। সে তার জন্য অপেক্গ। করল । তার অফিসঘরের 
সামনের বারান্দায় আরও আট-দশ জন লোক বসে আছে। সেই 
বারান্দার দেওয়ালে কতরগুলি ছবি, মাসপঞ্জী, ওষুধের বিজ্ঞাপন এই- 
সব টাঙান রয়েছে । ভত্তহরি পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে সেগুলি 
দেখছে। হঠাৎ একটা ছবিতে তার নজর পড়ল, একখানা ফটো শ্রাফ ) 
সে মন দিয়ে দেখতে লাগল । ছবিখানাতে কয়েকজন ভদ্রলোক 
একটা বাগানে বসে আছেন । তাদের মধ্যে একজনের চেহারা দেখে 
মে চমকে উঠল। এযে ঠিক ছোটবাবু কষ্ণধনের মত চেহারা! 
ভঙজু হরিধন বস্তুর বাবার আমলের চাকর, অল্প বয়স থেকে তাদের 
 ধাড়ীতে মাহৃষ । হুরিধন বৃষ্ধন সকলকেই ছোটবেলা হতে দেখেছে। 
কৃষ্ণধন ঘখন বাড়ী ছেড়ে যায়, তখন কলেজে ঢুকেছে সে। এ ছবিখানা 
একটু বেশী বয়সের, কিন্তু তবু ভজুর থুব বিশ্বাস হল যে, ছবি 
কৃষ্ধনেরই | | 

ঠিক সেই সময় অতৃলবাবু এসে পড়লেন। যারা অপেক্ষা 
করছিল। তারা সকলে একে একে তার কাছ থেকে ওষুধ মিয়ে চলে 
গেল। এবার ভঙ্গুর পাল! । সেরামের জন্য গধুধ নিয়ে, ডাক্তার 
বাবুকে বলল হাত জোড় করে, “হুজুরের সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে ।” অন্ভুলবাবু মানুষ খুব তাল। তার ডাক্তারখানা থেকে, 
গরীবদের বিনা পয়সায় ওষুধ দেওয়া হত। কেবল ওষুধ নয়, জন্কে 
সময়ে দরকার পড়লে তিনি পথ্যাদিরও ব্যবস্থা করতেন । এসব 
ভগ শুনেছিল, তাই সাহল পেয়ে, সে তার চাকরবাকরকে জিজ্ঞাসা 


হই ভাই 
না করে, ছবির বিষয় ত্বাকেই জিজ্ঞাসা করবে ঠিক করেছিল। 
“কি কথা 1” বালে অভুলবাবু যখন প্রশ্ন করলেন, ভু বলল, প্ষে 
অনেক। এখানে এখন হবে না। অগ্য কোন সময়ে যদি হুজুরের 
নুবিধ। হয়, তবে দেখ! করতে পারি ।” "আচ্ছা, আছ সন্ধ্যায় পরে 
তুমি এখানে আমার সঙ্গে দেখা কর।” অতুলবাবু বললেন তাকে। 


তিনি ভাবলেন, হয়ত গরীব, থেতে পায় না, ভিক্ষা! চায়। 


সঞ্ধ্যার আগেই তজহরি ডাক্তারখানায় উপস্থিত হল। লে 
দ্বিখানা যতই গ্ভাখে ততই তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জগ্মে-এ ছোটবাবু 
ছাড়া আর কেউ নয়। আতুলব(বু ভাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন । 


: সবরের মাঝখানে একটা টেবিল, আর তার চার পাশে কতগুলি চেয়ার 


ও টুল ছিল। টেবিলের উপরে বড় একটা শ্্যাম্প এর মধ্যেই লাগানো! 
হয়েছে। এক কোণে সরু তক্তপোমের উপর বিছানা পাতা; তার 
কাছে ছোট তেপায়ার উপর কিছু যন্ত্রপাতি । এই ঘরে তিনি রোগী 
দেখেন ও পরীক্ষা করেন। ঘরের বাতাসে কেমন যেন ওষুধ ওষুধ 
গন্ধ । % 

ভঙ্গুই প্রথমে কথা৷ আরস্তু করল, “আমি কলকাত! থেকে আনছি । 
আমার নাম ভঙ্জহরি। কলকাতায় আমার মনিব, বাবু হরিধন বন্ধ, 
কিছুকাল হল মারা গিয়েছেন ৮ তারপর হুরিধনের অনেক প্রশংলা 
করে, ভঙ্জু ভার উইলের বিষয় বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে বলল, 
“আপনার বারান্দায় একখান! ছবি টাঙানো আছে, "আমার কেবপই 
মনে হচ্ছে, তাতে যেন ছোটবাবুর চেহারা আছে ।” 

অতুলবাবু এতক্ষণ মন দিয়ে উনছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
বলসেন, “কই গে ছবি! চল তো, দেখাও।৮ ভু তাকে বারাদ্নায় 


৮ ছুই ভাই 
দিয়ে গিয়ে ছুবিখানা দেশাল মার বলল, “এতে তো আপনার ছবিও 
আছে। আপনি চা হলে একে চেনেন শি 

গচুলবাবু খানিকক্ষণ ধরে একবার ছবির দিকে, একবার ভঙ্গুর 
দিকে চাইলেন, তারপর জিজ্ঠামা করলেন, “তুমি ঠিক জাল চেহারা 
তোমাদের ছোটবানুর মত? 

সঙ উত্তর করল, “মাজে 81 আমি তাকে ছোটবেলা থেকে 
দেখছি)” 

ককুলনাধ--স্ঠার লাম না ছিল কুষধন বশর? আমার এ বন্ধুটি 
নাম বাশুদের বসু? 

ভখ-বাছি থেকে রাগ করে চলে এসেছিলেন, পরে কোন রকম 

খবরও দেন নি) নাজ বদলান আশ্চর্য কি? 

গ্মতপবাব আশ্চর্য কিঠুই লয় । আচ্ডা তোমাদের সন্তাবাবুর 
সঙ্গে একবার আমার দেখা করাকে পার? 

কাকে বললে, ভার যদি অবমর থাকে তিনি নিশ্চয় আসাবেন 
যলে আনার লিশাস। আজে ছোটবাবু এখন কোথায় আঙ্জেন ? 
বাসি ফাকে দেখতে যাব । 

আঅভুলবাবু--হশি এখন কোথায় আছেন আমি জানি না 
গানেক লিন হল এখান থেকে চুল গেছেন যাই হোক, আমি এখন 


বেপ্রোচ্ছি। ডাম এক কাজ কর, কাল কালে এসে আমার কাক্ষ, 


থেক একটা চিঠি নিয়ে ধাও সভাধাবুর কাছে। পারবে তো? 
ভিনি কলকাকার় আছেন তো? 

উজ আমি খুন পারব মেতে। কলকাতায় থাকুন, 
ঘেখানে খাকুন। আমি ভার কাছে চিঠি নিয়ে হাষ । 


তির 


কলকাতায় এসে ভল্ভতরি সেশন থেকে মোস্জ! গেল সম্তাবানুয় বাড়ী । 
তিনি তখন সবে চাখাওয়! শেষ করেছেন। ভন্জতরি গায় হাতে 
অন্ভুলবাবুর চিঠি দিল। চিঠি খুলে পাড়ে ধ্িনি ভ্াচার কথা 
জিজ'লা করবার পর বললেন, "আজই আমি গয়া যায দে গু হাত 
জোড় কার বলল, “সালে, আমিও যাব আপনার লঙ্গে। 

ম্তাবারু যাবে? তাচল। শ্রত্ধাই হযে মেটা । 

গয়াতে গিয়ে সত্যাবাবু আতুলবানুর বাড়ীতেই উঠলেন । দ্জনে 
আনেক কথাবাঠা হল । আভুলবাবু বললেন, শন্বতাব চাপ। ছিল, 
সহজে কাউকে কোনো কি? হানতে চাইত লা) আমি অনেক 
সদয় তাকে ছার মানবাবার কথা, বাড়ীঘর়ের কথা জিজ্ঞাসা করেছি । 
সে খালি বসোছে '৪-হব আমায় জিজ্ঞালা কার না, ও আলোছনা 
আনার ভাল লগে না ঠবে আমি এইটুকু বুঝেছিলাম যে কোনও 
বিশেষ কারণে সে ভার বাড়ার সঙ্গে সম্পর্ন বাধন চায় লা) 
অথচ নাডী ফিরে যো আনে মলে খুব অচ্ছা | এ্রধানে সে একটা 
দোকান দিয়েছিল, ভাইতেই তার খাতয়া-পরা চালে খেত । কোনও 
রকম বাবৃগিরি তো ছিল না, সামা ভাবে শাপছেই ভালবাপত । 
একবার তার অন্রথ করে, আমি দেখতে হাই । সেই দেকে আমামের 
মধ ভাব ছয়েহায়। 

বাস বরাবরই একটু খেয়ালী-য়োছ ছিল। হটাৎ একদিন এসে 
বলল, “এখানে আমার ভাল লাগছে না, আছি দেশ বেড়াতে হাব । 
যে কথা সেই কাজ । ছুদিন পরেই এখানকার পাট উঠিয়ে নে চলে 
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গেল। আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। মাঝে মাঝে চিঠি লিখ 
এলাহাবাদ থেকো একবার লিখেছিল, তাতে লিখেছিল বিয়ে করেছে 
বালে। তারপর মুঙ্গের থেকে তার চিঠি পাই, সেই তার পেষ 
চিঠি। আয় ভার কোনো খবর পাই নি। মুেরের ঠিকালাটা 
ব্াপনাকে দেব 1? 

হতিধন ভার তউিয়ের ঘে ছবি সন্ভাবাবুকে ছিয়েছঙেন, সেখালা 
স্ষিনি সঙ্গে এনেছিলেন | আতুলবাবুর বারাচ্গায় যে ছবি ছিল, 
যার সঙ্গে মেগানা মিলিয়ে দেখ) গেল, আশ্চর্য সাদুশ্ব 1 এক সোকের 
ছবি তাড়া সহ কিটুযনেহয়না। খানিক বাদে সত্যবাধু জিজ্ঞাসা 
করলেন, তার শরীরের কোথাও বিশেষ কোনও চিহ্ন দেখেছিলেন 
কি?” 

গ্মভুলবাবু তাথমে বললেন, “কহ, লা তো)” কিন্তু তার পরেই 
বলপেন “হ্যা ভা আমি তো ভুলেই যাচ্ছিলাম । একদিন বাস্তু 
আমাক বলছিল, 'তোমধা তো ডাক্কারিতে কত রকম কর ; মানুষের 
গায়ের তিলের চাগ কুলে দিতে পার কিঠ' আসামি বললাম কেন 
বল দেখি) তখন সে কপালের চল সরিষ্পে বলল, "এটা তুলে 
দিতে পার? "দেখলাম ওর কপালের ঝা দিকে চুলের লাগা, লগ্বা- 
মত মন্ত্র একটা কালা ডিপ) বললাম, 1৪ট! তো ঢাকাই আছে । 
মিষ্ছিষিন্ধি দাগটা ভুলতে গিয়ে আর একটা বিশ্রী দাগ করবে কেস | 
% অনি কিছু বলল নাল 

এন কখাঘ সঙাবাবু লিসিশেহ হলেন এখন তার কর্তবা 
হুঙ্েছে গিয়ে ককধনের সন্ধান করা) তিনি পরদিনই কপকাত্তা 
রন) হলেম। প্রিজুও ভার সঙ্গে চলল । মে এপ্তরিন রামের 
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বাড়ীতেই ছিল) যো এলে সত্যবানূর সঙ্গে দেখা করত, খবর কি 
পেলেন নাপেলেন শুনত ! আতুলবাধুকে জিজ্ঞাস] কাছে, কফাখন 
মে বান্ধীতে থাকতেন সেই বাড়ীর হ্রিকালা, ভার দোকান যেখানে 
ছিল সেই ঠিকানা, লব জেনে নিয়েছিল / রামের লে ঘুতে ঘুরে 
তঙ্গু বাড়ী ও দোকানের রুক্া খুঁড়ে বের করল । বিদ্ধ কত কালের 
কথা, এখন কত পরিবঙ্ধন য়ে গ্েছ্ধে। দোকান যেখানে ছিল 
সেখানে এখন একটা ইস্কুল বসেছে । বাড়ীখানা আছে বটে, তার 
ইট খাসে পডেছে, দেয়াল লোনা ধরা) এখন আর সে বাড়ীতে কেউ 
বাস জরে না একটি দ্ধ নিশ্বাস ফেলে তনু পোড়ো বাড়ীর কাছ 
ছেকে বিদায় নিল উবু মলে আশা পইল। মুজেরে ছেটিবাবুকে 
পাওয়। যাবে । 

মৃঙ্গেরে সতাবাবু একাই গেলেন! খুজে খুছে হিলি অভুলযাধু 
যেট্টিকানা দিমেন্ডলেন, লেই ঠিকানার বাড়ীখালা পেলেন । কিন্ত 
ধাড়ীর লবুক্ষায় ভালা বন্ধ । দরজার সামনে ঈাড়িকপে। কি করবেন - 
ভাবছেন, এদিক ওদিক চাইছেন, এমন সময়ে পাশের খাডী খেকে 
কে ভিতকাল। কধল, “কাকে খাজছ 1 

ফিরে দেখেন, রোয়াকে দাড়িয়ে ছোট একটি মেয়ে জিজাসা 
করছে, “কাকে খুভছ ?” সভভাবানু তাকে বললেন, পখুকি। তুসি 
বলতে পার, এ বাড়ীতে বাধু বানুদেৰ বু থাকেন কি লা?” মেছেডি 
উত্তর দিল, পবাশ্র কাকা কতো লগ্গে গেছে 

এট খবর নে সতাবাবুত ফেমন লাগল ত্য সহজেই অনুযান 
করতে পারা যায় তিনি যাখায় ছাত দিয়ে তোয়াফের উপর বলে 
পড়লেন । সভার এত পরিশ্রম সব বৃথা ছল! হতাশায় শবান্ধ হয়ে 


৮ হই তাই 


খানিক বাসে থাকবার পরে হঠাৎ ভার মনে পড়ে গেল,-সে তো 
বিয়ে করেছিল । ছেলেমেয়ে যদি থেকে থাকে? শ্রী কোথায় তাও 
তো জানতে হয়। সেয়েটিফে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমাদের 
বাস্তীতে কে জাছেন ?” 

মেয়েটি বাড়ীর ভির থেকে “মানি, মানি' ডাক শুনে প্যান 
আছেন---” বলতে বলছে চলে গেল । সত্যবাবু ঠিক করঙ্গেন মানির 
বাবার সঙ্গে দেখা করবেন। 

মানির বাবা অমর বাবুর কাছ থেকে তিনি যা সংগ্রহ করলেন, 
কা এই । 

বছর ঘুই আগে, বাসুদেব নতুন বিয়ে কারে এসে তাদের পাশের 
বাড়ীতে ওঠে । মৃলেরে সে আগে আর আসে নি। ভায়গাটি তার 
খুব ভাল লাগে । কাছেই গঙ্গা নর্দী, বাড়ীর জানালা থেকে দেখা 
যায়। ভাই সেখানেই থাকবে ঠিক কারে দোকানপাট খুলে বে । 
, দে বন্ধর আমাঢ় মীসে মুঙ্গেরে দাকণ কলেরা লাগে । বাসুদেবের 
কলেরা হস, তাকে হাচানো গেল না) তখন ভার ছে ছেলেকে 
মু্ছরই জঙ্ঘায় ছেলেটি জী কাধীকে মানির মা নিজের কাছে 
নিয়ে এলেন । জানবার রাই রাধাও সেই রোগে আক্রান্ত হল, 
খাব মার। গেল) 

ছোট ছেলেটিকে তারাই মাহুম করতে লাগলেন । এসুদেবের 
আসায় গ্রজনের সন্বচ্ে তারা কিছুই জানতেন না। তার স্ত্রীও 
বোধ হয়-বাড়ীতে এক দুর সম্পকের কাকা ছাড়া আর কেউ ছিলেন 
না; ওরা বড় খবর নিতেন না। কেবল তার এক পিসৃত্ুত্ো বোল 
বিরঞ্া, ওড়িশা থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন । মানির মা সে 


ছুট তার ৃ মজ 


কথা বাদেবের স্ত্রীর কাঞ্ছে উনেছিলেন। খুঁক্ধেপেতে সেই যোনের 
চিনি শ:ওর় যাক, ডিকান। মেলে । কখন বানুষাহুর স্ত্রীর এই ঘোনকে 
বালির মা খবর দিলেন, . অগুয়োষ. কয়লেন খোফাঠিকে তি কাছে... 
নিয়ে যেতে। 

মানির যাবা বঙগতে লাগলেন, “বানুদেধের শালি বিরজাযঙ বিলে : 
হয়েছিল । কিছুদিন পরে কটক খেকে চিঠি এল বিরজার স্বাী 
চন্দ্রনাখবাবু লিখলেন, জনি একটা কাজ নিয়ে পরদিনই কলকাতায় 
হাচ্ছেন, তাই নিজে খোকাকে দুঙ্গের থেকে গানে খেতে পারবেন 
না, তবে বন্দোবপ করবেল । লিতেক্জলেন, জার পরিবার কটকেই 
আপাততঃ থাকবেন কঙকান্ডার ঠিকালাও দিয়ে দ্বিলেন। এর 
মধো আমরা শুনলাম, আমাদের পাড়ার ঘোষালব!বু সপারুষায়ে পুরী 
যাবেন। চম্রবাবুকে লিখে, আমর! কাদের সঙ্গেই খোকাটিফে কটফে 
পাঠিয়ে দিলাম। 

ভাল কথা,খোকাটিকে যখন আমরা আমাদের বাড়ীতে আমি, 
তখন সরু সোনার ছার ছিল ওর গলায়, তান্ে একটি লকেট লাগানো 
ছিঙ্গ। সকেটটি খুলে দেখলাম, ভিতরে একদিকে ছার বাধার ছবি। 
এক দিকে মায়ের ছবি | হারটি হার সঙ্গেহ দিয়ে দিয়েছি 

কলকাতায় ফিরে, সন্ধান কাকে, সভাবাধু চশ্রনাথের বাড়ী 
পৌঁছ্লেন। চন্দ্রনাথ বাড়ীতেই ছিলেন তিন এষে সঙগাদানুকে ঘরে 
ডেকে নিয়ে বলালেন । আলাপ-পরিচয় হল হিবিপর মতাবাবু 
ছরিধনের উইলের কথা পাড়লেন।। কার গলাতে এব সুঙ্গেছে হাওয়ার 
কথা, মালির বাবার কাছে যা শুনেছিগেন। সে ননমত বৃত্তি 
শোনালেন । ঃ 





১৪ ছুই ভাই 
শুনে চম্রনাথ বললেন, “দাস ছই আগে আমি হখন কটকে, 
মুঙ্গের থেকে আঅমররধাবুর চিঠি পাই) বাসুদেব ও তার স্ত্রীর মৃত্য 
ঠিনি দিয়েছিলেন ; আর পিখেছিতশন, একটি ছোট শিশু 
আহ নাতদেবের, এক মালের তাকে অমরবাবু এনেছেন নিজের 
বাডাত | আমাদের চাড়া অন্থ কোনও 'আক্ীয়ের খবর ভিরা পাচ্ছেন 
না, আগর আমি যেন যোকাটিকে নিয়ে আপি । তারপর সারা 
কাদের পরিডিত কোন ভজ্লোবের সঙ্গে বাসুদেবের ছেচলকে 
পাঠিয়ে (দিয়েছেন কটকে, খবর পেয়েছি 9 
মহাদাবুিক্গাপূশি কি বাতকে, মানে কুক্চধনকে। চিনতেন + 
চনাধস হাক আনি দোখ নি কঘনও । মাম উনছিপাম মার । 
কামার পাপ এক দূর সম্পরীর লামা এলাহাাশ থাকতেন, কার 
মেতেছে বিয়ে করে লেন বংশ্রদের | শিয়ের নিমন্ত্রণ আমর 


চপেয়োইদাম | ভর অভধুকে যাবার সুনিধা হয় নি। 





মহলা লি আলাল শু ্ কডকেছ থাকতেন ? 

চত্রনাথ এএখডিশ য় লাম । আমার শররধাড়ী কটকে। 
ধারেপেবেরণনয়ের ভাগের বই আমার বিয়ে হয়। স্বর মশাই 
সেখান চালের বাবস। করছেন । ডিন মার! যাবার পর তার ছেলে 
কাছা, হানার শালা, বাবসা চালাত কিন্তু চস ছেলেমাঙ্গা, 
লেক তাক একা থাকে । সেহজম্া শাশুড়ী গাকরুণ অহয়োধ 
করলশ অসিয়ত কিক থেকে বাবসাটা চালাতে । কিন্তু চাল 
ধারাটি কারে আমার বৈরাক্ধু ধারে গেল । তাই আমি ধলকাতায় 
চাকরীর জা চেষ্টা কারে এখানে রা । উতর আমার পরিবার 
এখন অসিন শিং কটকেই আত্ছন । গত মাসে আমাদের একটি 
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ছেলে হয়েছে ্জাদের আর চার পচ মাল পরে দিয়ে আগয 
ভাবছ । পথ তো সোক্তা নয়। রেল নেই গরিকে। চাদবালি 
বন্দর খেকে উঠে, সমু দিয়ে এলে কলকাতার আমনখাট 
শাম হয়) 
সহংখাপু-দেকী কারে আনাই ভাল দ্বোট ছে ₹ুটি ফেলে 
নিগ্কে আসা । আপনি ঝুকি ঘাবেন উদের আনতে? 
চক্ষনাদননা। আমি আন যাব লা মনন কান নিষেছি। 
অধিলাশহী আনবে । জানার কা আসবেন তো ছাজেই অনুবিষা 
হবে না দোকাদেছ। 
স্হানাপু রশ) তবে মামি আজ সা) আবার এগ্জেক 
মাস পরে এমে খবর নেব । 

কিন্ক চার-প:5 মাস পরেও চত্নাধের হী বিরিজার নানা কারণে 
ছলাদল লিয়ে কলকাঠাস আলা হল না কখন আশিলাশের 
অন্াবধ। কখন গফ্রোসারের কার শরীর খারাপ, কখনণ শা আর ৫, 
“কট । চত্ীনাতের শাশুড়ী নাতির নাছ এিদোছলেন 'সুলীজা, ডাকছেন 


গোপাপা বলে গা ছোলটিরও মেছ্ু সাঙ্গ নাম হয়েছিল স্টীল | 


চার 
শব বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে) বিনচ্জা বাবে কলকাতয়ে খোকা ছতিকে 
লিয়ে, সঙ্গে যাবে তার ভাই কিন্তু রপ্রনা হবার ঘদিন আগে 
ভাইয়ের জবর এল খুব; মানায় ভীষণ যন্ত্রণা, দাথ। ভুলতে পাবে না। 
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্স্ 


কি করা যায? বার বার যাহা পিছিতয় যাওয়াতে বিরজজার মন ভেতে 
গেছে । হঠাৎ একটা বাধা পড়াতে মায়ের মনট।ও খুৎ খু করছে, 
ভিন বদেইেন,৮ছদিন পরে গেলে চলবে | কিছু বিরজা জিদ্‌ ধরেছে, 
পে একাই বো পারবে একজন বিটি কাডাকে পাওয়া গেলে । 
ওদিকে শিয়ে নামলে তো চগ্্রমাথই এমে শিয়ে যাবেন বাড়ী, কেধল 
জাঙহাযের হলড। নিন কাটলো । 

অবশেষে আপিনাশ লজ, বকেন্দ্াপাডায় হীরা নতুন চালের 
ড় খুন, ভাদের একছ্রন কমচগীর এ জাহাজে কলকাতা 


প্র 


বাবার কধা আছে, ছাদের কাছে খবর নিল হয় স্কাই করা 
হল। জানা হেল সেই কমহারী যন্ুনাঘ হার আীকে নিয়ে 
বালকাতায় হার আশ্রবাহীতে মাত, বিরদোর যে জাহাজে যাবার 
বন্দোবজ হই, সেই জাহাজেই | বিরজা এখন আর কোনও 
আপি উল নং ঠাপের সঙ্গে যাওয়া ঠিক কারে ফেলল । 

ইাপলালি ব্দরে জাহা চাডযে আছে । সন্ত বড় উচু জাহাজ । 


ইঠতে হয় সমুদ্রের নীল জল ঢেউ ভুলে 


৬ (25 ঞ চে ্‌ 
লড়ি বো উপর ডক 


পাঠিত কি লেক 





উঠ:৮ জাহাভে। কত মালপত্র! জাহাজেরই 
লোন বাকতি। সনাহ কাজে বানর, ডাকাডাকি ঠাকাহাকি চলেছে। 
ম়শন িবজাতর আর ছেল দুটিকে জাহাজের একটা কামরায় বলিয়ে 
দল লিহের বোতকও রাখল সেখানে । 

সর জ দেখ, টুন খা হযা, পন্টি করা, আর ছেলে দুটিকে লিয়ে 


চি] উপ লা 





সত ভারি? 


যায়না, কাছাকাছি 
হাল, কামরার ভিতরে গরম লাগে, তাই 


৮ 
থাকো, খর তনয় 





সুই আই ১৭ 
বির আত মাঝে জেকের উপান্তে বেরিয়ে বাসে হর স্ত্রীকে 
লিষে দ্ধ তকে) একখানা শাহরকি পো নিজেরা ফাদ, খোকা 
রি বলত । দুই জাত শামা লিয়ে এদিক শদিক মায়, যর বো 

হাতনর সামজায়। ছেলেটির পর ছার মায়া পতড় গেছে গোপাল 








বুল ক হয়ে হীন প্ামা, গলায় দানার হাহ । মহন রীন 


স্ামার ভাত বাহার । স্টল নিজের চামা আক গোলার কাছা 


চেয়ে ছেয়ে দেখে খুব খুশি: স্খীলের হারে একটি পকেট গুলে । 
গোপাল তা শাক টটাক নিতে থু. £21ৎ গে 





হাত বায়ে মুহা কটিল দরে সেলল আর নেবে 
নল টানা লাগল হাশর গলায় টান গাউষ্ক সে কেদে দেলল 


মাফিলে দেখে হাতি ছাড়িয়ে শি তালের হা দেখমা 


৮ 
হাক 


হাতত ভারী গেপালের চোখ পাজ। আছে যদি 













' পয পশলা, মম শি ১1115 মো “তে 





হ15৫ পাত, ছু হত ৮ চাই আস কি। 
পল দি শা, পুগলক জ্রাব । ক 
নিদ্রা প্রথা অন্ধকার রাজ 
কেবিস হারা কাকু কতছুজ 7 মারা 
লগ জাতাও বাঙাল কারন তারি এত 
বেজ আনল পোরাশা জহর 

টি কুরুতে, লাবিদুন পিকে জাজ িখালা । 

করাত তিক তারা 
1 জাহাক্ছের কাপল 





গোল 





চু 


লস 


ছুই ভাই 


চপ 
তু 


(তর 'দলেন-লবার মুখের কাছে এসেছি, মকালেই কলকাভা 


গু 
কু 
-্ 
মূ 
ঞ 


পৌঁতে মহ, বাডও থেসে যাবে ততক্ষণে । 
কনক ঝড় থামল নাঃ বরং বেড়েই চলল প্রুমাগত । দেহাজধানাকে 
এগোনো মাচ্ছে লন সামলানো দায় হয়েছে) গুচগ্ড বাতাসে সমুডের 


॥ পাছডয়ে পড়ছে তডকের উপর জাহাজখানাকে 


ধরবে বকান লৈ পেন । জ্রিনিসপহ গড়াচ্ছে গড়খড় শবদে। 






পারে বাশ তা শয়তান দানতে 


রা রািরালানি 
হস টির কাত) 





পাহাড় চেঠখান 
[ড় কতাল মো কার্ম। হিস) কিনেন সাজ, সংহ্ারন শান, 


ঘটে এসে ডা? ্ ইউল অন্য মাঝের 
ঘবর নিতে! আকড়ে নক চালানো অত্যান্ত ভঃলাহসের কাজ । 


এ 
বি 


ছই ভা 5 


বিদ্ধ জাহাজ বিপজ--ধাত্রীদের বাচাতেই হবে ফন তুফান ভেদ 
কারে চলল শৌকোশুলি। 

যাত্রীর আশায় উদ্বেগে চেয়ে রয়েছে লোকে জালর দিকে । 
পাচ-ক্যুখান নৌকো এসে পৌঙ্ছতেই, লেগে গেল তাহ ডিক 
গ্াগে মাতে । বাবিকরা আহ কষছে আর সকলকে বাধা দিয়ে, ছেটি 
ছেলেদের আর প্রলেকেতের জুলে দিতে লাগল প্রতমে। জারাছের 
উপর খেকে লোক দাডুর নাড়ি মাজিদ দজয়া হয়েছে নীচে | জাহাজ 


লন 


ধুলা, নাড়ি হলে, বোকা ছলছে ভীষণ | শর যো আগে নেষে 








গেহ না দিয়ে । খলামী একছুন নানিয়ে নিল সুশ্ুলাকে । তারপর 
বিরর্ঞ লানবে । চে ভয় পেস, হর্স শা কাপতে লাগল । আই দেখে, 
ছার দাশ কে একছন ছিল, দে তার জাল থেকে নিল খোকাকে। 
বিজ আহ কত ফিড বেয়ে নামল | এক নোকো বোঝা হয়ে 
পেল রশ্ছলা দিয়, আশা নিবে, আগয়ে সে গাগোল আর 
ছটোপাটিতত লে হকান্টাতে উঠল, ঠিক হিকানি রইল না) 

পর পন কলা তাও ঘাটে অনেক জোটকর ভি জাকাঙ্ত এসে 
শোজিয় নও এমন ভুফনে গেছে হা ক হল কে জানে । বিকালের 
লাকি দেখা গেসে বডিইয়খলা যাবোবাহ নৌকো আসছে ঘাটের 
গালে চষ্নাঘক শিযেছেন জাহাজ খাতে যাদের নৌকোয় 
আসতে দেখে সকাপরহ আছ) হল জাভা উবে গেস্ছে। বাপের 
আছায়ন্থহন অসার ছিল, কার অনেক কি ভয়ানক পাবস্যায় মে 
আপেক্ষ। করতে লাগলেন ত কিরাত জেন ॥ 

মৌকো পটল এলে ঘাটে লাল একে একে যাত্রীর নামল 
ভান্কায় । চশ্্রনাথ গ্ুক ছক বুকে এতিয়ে গেলেনশঞ। নৌকো 


ছই ভাই 


চা 
দেখলেন, ও নৌকো দেখলেন, বিরজাকে পেলেন নান ভীন্তের মধ্যে 
বুকে খুজে বেড়ালেন, সেখানেও তাকে বা ছেলেদের পেলেন না! 
শেষে দূর ছেকে এক জায়গায় দেখলেন, একছুন লোক কোট জড়ানো 
একটা পৌটলা নিয়ে বাসে আছে) আর হাহাকার কারে কাদছে। 
চচ্নাধ ঠাডহাডি কাছে গিয়ে দেখলেন, লোকটির কোলে একটি 
ছোট ছেপে । যত তার খায়ের কোটখান। জড়িয়ে দিয়েছিল খোকাটির 
গায়ে, বাতাস ৪ জলের ২ লাগবে না বালে ঘছু ভখনও ক্ানভে, 
চপ্দাথথকে দেখেন পায় নি চন্্রমাথের বুকেই ভিতরটা তোলপাড় 
করান) হান ভার কাধ বাক ঝাকিয়ে জিজ্ঞাস! কমালন,। কেন 
কান তুদি £ ও ফেল দার? আংধাপর কোথায় 

কাদা কাঠ বলল ঠ, তিঙ্দর বাবুকে চাহ । আমি আর 
আমার পরী কলকাতায় আসছিলুম | লঙ্গে কক থেকে মাঠাকরুণ 
এলেন, ছুটি জেলে নিয়ে । এরই নদীর মুখে জাহাজ ভেডে গে। 








পি 


নৌকায় উঠপুম সাই । গোলমতেল তারা উঠপ এক নৌকে 


হাহ ছোলার গায় 


চে 


উঠলুম কারি অধ ৌপেয় 15 





উন্টে গেল 
£€71 কি বলছ? ডাব গাছে পা?” বলছে বলতে 


চিগানাগ মা 





৪ বস প্লেন তিনিও কানায় জেডে পড়লেন, 
কারণ যে ইতি কাটল, খেহাল রইল না কারণ এর মধ 
খোকা কেদে উঠতে দুজনের সন্ত ফির এল | চজ্জনথে ছেলেকে 
শিক্ষের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “আর একটি খোকা ছিল না?" 
সকার মাগার কেমন যেন গোলমাল লেগে গিয়েছিল, কিছুই বুঝতে 
পারছিলেন দাবির আসে নি, খোকা একটি আসে নি। 


গুহ ভা ৪ 


. যু বলল, “এই একটি ছেলেই আমার কোলে ছিল আন্ুরা_-" 
বলে আর তরি কথা শরলো না, ভ্েউ ছেউ কারে কাদতে লাগল । 
কতক্ষণ অভিভৃয়ের মত বালে থেকে, চত্রনাথ শোকাঠিকে ছিরে 
উঠলেন, মন্তুকে বললেন, সিভামার কমার এক দশা এখানে বালে 
থেকে কি হবে? আমি সোলবে নি়্ে বাড়ী যাই, শুর খিছে পেকে 
খাকবে। কুলি চল জযমার সঙ্গে)” 
ঘন্ছ-না । আমার শহরবাতীর লোকরা এলে থাকবে, আজি 


আনের সাক্াছ মানব 


পাচ 


বির শাসকে বালে উক্্রনাধ একজন তিশ্রাতি খি ভোখিকিলেন, 





১ লদের দর, কাক 





ম বলার সদিল সন্গালে, খোকনের জগ 
দুধ আনায় কোষ পন ॥ ছেোকাটিকে কেপ লিয়ে তিনি বাড়ীতে 
ঢুকলেন খর্াবিটটের মত কাকে দেখেছ মি নৌ বল কিনি 


বললেন, গ্ীগাখার হুর তরম কার িতযু গস 7 আরব পরে গিষে 





খোকাতক তিজানার উপর রসিয়ে ছি নিত য়ে পড়লেন তায় 


পাশে । কু যেন হ্রাবিবার ও গা হলে গেছে, লনা শৃনা বোধ ভাজছে । 

কি ছেোল্টিকে হধ খাইছে এনে, বাপুর পাশে পিানায় শুহনে 

ডিল । খোলা আহাশ কাশ হয়েছিল, ভাই আনি বুমিয়ে পড়ল । 
সামলালের নিক্গেকে । প্রপমেই উর মনে 


প্রশ্ন জ্াগল, এই যে ছেলেটি বেঁচে ওল, এ সার ছেলেই জো লাকি 


হই ভাই 


নহি 

বাস্রদেবের ছেলে? কেমন কারে লিষ্চয় জানবেন? যদ্ুকেও মব, 
ভিজা করবার কথা মনে ক্মালে নি? খোকার গায়ে ছিপ নতুন নীল 
রাওর জাগা; সেই জামার উপরে চক্টিক করছিল সোনার হার ও 
লকেট কি মনে কাকে ভিন আন্ত আনতে খাল নিলেন হার । লকফেটও 
খুলে ফেললেন । তার ছিরে ছিল হুখান। 'ফটে ছবি চশ্তরশাধ 
ভারপেন,উনি খানা বাতিদের ও হার ্রীর ছা শিশ্দ় ছেলের 


খলায দাবাবার ছবি থাকাই স্ব তবে হহ এটি বার ছেলে 


সুশুলহ হাহ হায়, বিবজজা নেহা উর হোপাল ও নই; ভিন আবার 


শ্রায় পে ছেদেমাদাযের নত কাপতে লাগলেন । 

স্ানিক পলে সদর দরদ কড়া নড়ে উঠল জাহাজ ডুবির খবর 
কলঙাজ। সহানয় ছা গিয়োছিল | মেই খবর পোদ ফঙাবাধু চটে 
দান চঠলন ঘর কাজ । নাতে [ঢাকা কারও মাদাম মা পোয়া 


রিবা 





করতে সহল পেলেন না এট পরে চ্্রনাগ নিজেই বললেন, 
সর্দার পূব গেছে তা জবান 
সহাবাবু বীইবা প্রহার দেখেন? করবার কিছ? 
পু হক হয়ে বসে রইলেন মানিক) এই সময়ে ছেলের কাছা শোনা 
গেল । সাগর চনকি়ে উঠে পজাসা করলেন, কে কাছক্ে ?? 
চক্তনাধ-. এ গাডোটক ফিরে এসেছে: আর কেউ নেই। 
সভাবাব আপনাকে সাস্থুন দেহার জামা শ্ুষ্ধে পাই না। মাহুষ 
[ক আাশ্মীর দেবে? একমাত্র উহানই শানু করতে পারেন । কিনিই 


ভঝমা। আমি আড় বাই, আবার আসর । 

তখন চক্জানাথ উঠে সেট হার এলে উরে হানে দিলেন । 

চক্নাথ লকেটটা খুলে দেখুন | কি মনে হয় বুল 

লকেট খুলে দেখে বললেন সঙ্াবাবু, “এতে কুফধনেন রই আসছে 
দেখছি । গন ছবিটি হা হয় তার হ্রীহ। সুজেবের ভারা বলেছিলেন, 
নাদাল ছেলের গলার হারের লৃকিটে ছেলের দাংব্াবাছ ফান ছিল 

চত্নাথ নি এসেছে জাতলে কুতকানহই ছেলে সে? 


মহাবালু ঙ্চাই তছা দেখা যাচ্ছে | খোকার নাম জানেন? 


চঞ্ধমাথ মাম হো আর ভি লিড বলা পতি না) বিকা, 
চলংযািতা, বাসুলাধির ছেতলেজ সাম পেওয়া প্রা শ্রখীলা 

লইাবুশা রন ভিয়ালক আপার তম ঘাট মাত জা বষ্টানাও করছে 
পারা পায় নি আনি এমনই পাসাতান পাজি ঈযপলাল বাজ! 
প্যাআর্ ৯ ইক লা কেসা 5 আঙ্াতজ মেজ হনে কাল সেখানে 
আাসখতলক ধাকাতে কবে। হরিলন বসুর (পিমগশসশ্পগ্রি সর উত্রাধি- 
পারত গাশ্রঘার বাবসা আমাকে করতে রবে শী করাই উচিত, 
সলপ কি ফেলে তাথছে তনু আয আর্সাঞ্জ পেকে ফিতে এসে 
সমন বাবা করব 

সঙ্্নাপলেই ভাজ) 5 হো আন কাবার মনো 


নানা ঘেকে ফিকে সত্যবাবু আহা লেন উচ্নাথের কাজে । 





জার পরঙলিনহ মানালিক হুশ গল নাছে, হরিনন বশর সন সম্পাতি 


৬] 


[নি 


উত্তরাধিকাছি হিষাবে লেখাপড়া করা ইল) সহ্যাবাপূ বললেন, বিয়া 
[শির দেপা শোনা করবেন হিলি ফাতলিন লা প্রশীল সাবালক হয়। 


মী 


্ 





সি 


কিন্তু সুশীলের ভার, ভার বাড়ীর কাজকর্রিত ভা চন্াযাধিকে ছি 


এ ভা 


ক 
দন 


নর 
চাইলেন সাক পারছ অন্ুবে!দ কদদেন থে সুশালের ও রাঙাতে 


কিনি স্শালকে পিয়ে নাস কুন, তির 





পভাজাবক য়ে গিকুন আর বর্ধালেশ, ৫ তা ক্ে উশ হাক সময় 


আতা ভাতিক তেঙ্জন্থা আন আও 





কিছু টাকা সেনার বাব! করবেন সতাবাবু ! 2০ 

প্রথমত; চর বাঙ্ধি হুলেন না, বললেন, “আপন লে. থা" 
শোনা করব, সে আর বেশী কথা কি কিন্কুভার জন্য টার! নেব 
কেন? 





সহাবাধু আপন হোক, পর হোক, পারিশ্রমিক কিছু আপনাকে 
নিতেই হনে । না নিলে অত) হুঃখিত হব আমি আপনার অবস্থা 
কেমন সিল নয় । কু মদ এতে সাফা হয় হ্যাপনার খুবই খুশি 
চধ। আপান লা বলবেন না মর দিকের এতে মঙ্গল । 

চন্রনার আর আপ্জত করতে পারল না) অই দিম ভিতরে 


তি ওশীলাকে পিয়ে হরিহন বহর বাটিতে উঠে এলেন । সুশীলের 





কাবা নের আধা সরসী আনে একটি গতর গৃহস্থঘতের ভ্রালোক 


১ ॥ 7৮১২৮ 18 755 উর, 
শিয়ারা করা হল ফিন্টঙ্গানা বিভ্ হছে মে বাউ্রীহ কাত 


কম বত পুতিন চকর পুচান আছে? অহন পারামান এক? 
সখা হয়েছে | পুরনো ও ছিল, সে বু হস অনল না এল 


গেছে ভরা সাপ চত্বরের ধান লইল।। 
শত আক খে অত্িক মাধুন হার কাজাকম বধ রাখত পাক 
শা? চঙ্ন!দ মনের শোক মানে চেপে, আফসের কাজ এ বাছীর 


ভদাকি কের | আশ্ঙাকি আদর 





কেন খুব কোনিও ভালবিধা 
তার হতে দেন না। উর হনয় স্সেহপ্রবণ ভাই খোকাটিকে খুবই ভাল- 


সুই ভাই রি 


বেলেছিজেল । খোকা ফ্কে দেখে আংহলাদে আটঙানা হযে কোলে 


ঝাদিয়ে পভ চন্দ্রনাথ নিক্ুর মলে উাবেল, নামার বেছি নেই 


৫ 


নে 


জোর ৬ 
সালাত, পবু্ি কেড় নেহাত মাং সেই, বান আলিনা লগা কে 


বর 


নেই! অঙ্হায় শিশু আহা বেটার) । ভইী স্দালেননা হজিনক 


আরও কাছে টেনোছল। 


3 


নদীর খাটে ধু বলেছিল বটে, সে জার শইিহবাড়ীত শোকদের 
সাজ দাবে, কিন্তু তারা এসে হক পিছ্ুরেই মেখান খেকে এঠাে 
পারে নি সেখালি বলে, আইও নৌকো আমাক, সেক্খলি মেখে 
তবে 9 কাজেই ভাদিরর দাটের উপর অপোক্ষা করত এ তল 
ভান ও তো মেয়ে এসে পৌজিয় শি একজন গিয়ে কিছু সাবার কিনে 
আনল হত খাসা মৃশে পিস সা আরএ দন্চান্ুডুন দেখাতে আপক্ষা 


উদ, চাদের ও কেউ কেউ আদ নি 





সঙ্ষযা হখন তয়তহত। খুন সত লতি তি আর গুখানা কা এস 


ঘাটে পাল । সবই ছুটি গেল কাছে তিতা জবাধার কারে 
ৰা 





বিু্ার গো হারা পায় লি, 


যাদের উদ্ধার কনে আনা হয়েছিল, আাদের হলি 


১১০ ১১+৪৭ 
৯% পুচ তায 


লিকটের হক জাডণর বাড়ী নিয় হামা 


গছ হাহহণ হরর লা 





৮5 থাকিস 








হারুন শিক মু একখানা ভাড়া 2 
সয়ে পৌনে তাল পাশরবাটীতে হস চল 


$ 


«ভার ঠিকানা! জিরা করতে লি) 
হয় ন। ভাট এখন সমস্থ! হল, ছোসটিকে কোথায় মিয়ে যাওয়া যায়। 
কেউ পরামর্শ দিল. পুলিশের কাছে দিয়ে এস, তারা ঠিক পৌছে 
গোন। ৃ 
পুলিশের নান শুলেই, যন্ধর বৌ খোকাকে টপ, করে 
সে খয় ঘোষ বেরিয়ে গেল 
পানেক খোজখবর করেও চলাবাপুর সন্ধান জানতে পারল না 2) 


বেশীদিন আজাদের কলবাভায থাকবার উপায় নেই, বাবসায়ের » তি 


এ 








' নিয়ে 


হর । আঅগভা, মাসখানিক পরে যখন ভাপা গডিশায় ফি গং 
খোকাকেএ সঙ্গে নিল) মাতসদের বিশেষ ভাবে অহ 1 


কার গেল হারা হেন চ্াবাপল খোজ করে| খবন পেলেই যু এয়ে 





আসার খোককে | কিন্তু শতক টী থেকে কোনও চিঠি ফ্য...পঙগ 
না। সামনি হরে মোর হাতে কলকাভায় আমাত হবে কাছে। 
মরইল। 

ঘুর আবার এাসছ কলকাতায়) মে গাসিতে 
সবশ্তুরতাড়ী, মেই গলিতে এক অবস্থাপর ভডলোকের বাস । সঙ্গির 


বাধা হাম জারই আপিক্ষায় ও 





নঙ্কর দূর গে) 


মুগ সক কোলা বাড বাডীখানাকে আজ সাজানো হয়েছে 
ক্তযংলার সালা লিয়ে ফুল পাতা দিয়ে ॥ ডোতব্লা থেকেই দরজার 


তই তই চু 
গোড়ায় সানাই বেজেছে ) বিয়েবাজী-ইিজলোকের মেয়ে অমলার 
কিয়ে। কঙ্গার পর লুকে হোতার বাদল শোনা মেডেই, পাড়া, 
পড়শীরা সবাই মে যার ঘরের জাওয়ায বানাজ্গায় এছ হাজির | ফ্ুও 








ছাড়িয়েছে দাহুয়ায়। তার বৌ ঘরের জালালী দিয়ে উকি মারছে । 





না আাশিয়ে বাঙলা বাকিয়ে বর এল ২ বরেছু চঠুদোল। খিয়ে 
বেলফুলের সেঁলফুপের মালার কলর দুলছে ভাই যাখানে বালে 
আছে বর কল্মলে টোপর মাথায় দিয়ে! ঘগু ভাবছে, খালা 
চেহারা! হঠাৎ সে চমকে উঠল--মুন গে চেনা চেনা লাগছে! তাই 
তো-এফে চন্দরবাব। একদিন একটু ক্ষণের গদ্য দেখ!) কিন্তু সেই 
ক্ষণ কি ভোলমার 1 নাং মেই মুখ ভোগবার 1 

একদৃষ্টে চেয়ে হইল ছু । বর বাড়ীর ভিররে চলে গেলে, লে 
হ্বদত্ত য়ে ছুটে ঘরে এসেই, খোকাকে তুলে নিয়ে নাতে লাগল 
আর বলে লাগল, দবা়ী যাবে খোকাবাবু, বাড়ী হারে খোকাধার 1? 

বৌ হো অবাক, কিজামা করল, খবর পেয়েছ 1 

যু আছে হা তো, চন্দরবাবুহ হো বর। 

বৌ-তাহ নাকি 2 ওম, কোথা মার? 

মেল? হন্দ কথাটা কি হল? কির বয়ে আছে, পালসার 
ক্ষেতা শাছে, আর একটা বিয়ে কহুলেনই পং? 

বৌলনিত তাই বন । শ্যামবণ যদি5, চেহারাটা শুদ্পর । কিদ্ব 
আগে থেকে অত নাচানাচি কারো না) নুন বিচ্কে করছেন । বৌ 
কি রলবে কে জালে? 

যু ৮৮ সেইখানে একটা খটকা আছে বটে? হাতি হোক, 


সারা একটু খিতিয়ে বললেই আসামি গিয়ে খোকাকে দিয়ে আনছি! 


৯৮ ছুই ভাই 


ধীদের জিনিন, তাদের জিশ্রের দিছে দিতে পালে কাচি। 
সঁছিন বিবার । হগিধন ননুর দোতলার বারন, 
শ্রকটা আনাম ভেয়াবে বাপ শধবের লাসঞ্জ পড়ছেন । 
অমল শোনার গার কি কাজ করছে! অপরিচিত পায়ের শক আন 
চশ্রানাধ হা+গেন, দেশগোন বারাজ্দ। দিয়ে হু আসছে, তার কোলে 
একটি ছোট ছেলে । হিলি খবরের কাগজ রেখে উঠতে যাবার আগেই, 
লে এসে ছেলেটিলে ভার সামনে ছাড় করিছে দিয়ে, মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল চশ্রনাথের মুপ দিয়ে কথা বোস না, 
হারবুদ্ধির নত চেয়ে ভযাছেন | প্রণাম সেরে মাথা ভুলেই মু মিলছল 
ভোগে তাহার চাপে সহি লে স্যাম ০৮ শালার বঙগল। কাকুর 





মআাঠাকিরুখকে আন ফি হিতন 


বি 


না এইটিকে দিয়েছেন, 
প্যানার বৌকে দিয়েছেন বালে চোরকে এগিয়ে দিল: চক্র থ 
কবাকুজ আতাতে হত তাত বাডিয়ে থোকা কে কোলে টেল নিলেন: মক 
ইল পায়ের কাছে ন "শে কাত তিন কেবল ও োগেটিকে বুকে ছেপে 


ন্‌ 


মাতে তদ কির হাত 





চসহ জাভা 
ঘাট কালিনার জান্ তে আদিল তলে নল । আমি বান রইলুম ণ 
তন জান পাখার হলে বিশেস হয়েছিল, আরও শৌকো আমবে। 
লিও উই, সা ওগো লাগাও । আহ খোকা সার আমার বৌতে, 

মানসিক! কির তত তু শে এতন্ছণে 1 শা পিশার কিকানা জা ননে। কত 
গেজ করে কটু হলনা অশযকালে কে নিয়ে গেছম আমাদের 


শঙ্গে । দিক পাড়ায় হদাত 





পিন ছিল এ 
চি রে রী 
ভগ নেব দয়ায় এমন আাায়োগ হল আংগনার স্বশুরবাড়ী 


থেকে এই বাড়ীর ঠিকানা নে নিয়ে ভে আসছে । আপনার ধন 


দুই তাই ন্ 


আপনার হনে দিলুম। এখন নামার ছুটি বালে সে উঠল 

চন্দ্রনাথ তার হাত চেপে ধরেন, বলজোন। জামার গণ আমি 
জীবনে শোধ করছে পারষ নাং আবার এলো । তোষার বৌকে 
পেয়েছ জেলে কী যে আনন্দ হল 9 

অমলা এতক্ষণ দরজার পাশে ছাড়িয়ে কখাবার্ছা প্লেছে । এখদ 
মে বেবিরে এল বারান্দায় ॥ সে আসতে ফট চলে গেল। 

চশ্রনাধ বলে উঠলেন, ওগো ভাখ ভাখ, বিধায় জীলা দেখ |» 

আমলা কার ছেলে না কার ছে, কেনাকে দিয়ে গেল, অমলি 
কুমি শিশ্ন বারলে ? 

চশ্র-যঠকে শামি চিনি সেই সুদীলকে এনে দিয়েছিস । সে 
আমাকে ইকাধে না আডিশার জোক ও । 

এমা এউতডদের পশপ্না জানা আছে) আমাদের একটা উচ্চে 


বাহুন ছিল, হাঁড়ি আলিয়ে খেয়েছে । 








বালে সে গব্গর কারে ঘরে ঢুকে গেল তাহ অশ্রসন্জ মুখ দেখে 
চচ্র আর বিড বললেন না জিশি খোকাকে কেস 
শুভীর গত ভাব গায়ে মাতার ভাজ বাচত জাঙগাজেল 


ব্যাপি বলেত হাসিন, আমিই হাবিত জগপি তিপাক। আমার 


খুলল) ই কারও বাতি মান জাগাতত, ভার ৪হ ছোপ কে 


টি জলনারা নেম পাস 


নতুন আরনীল নকুল জীবনে পা পিল । 


পাত 


বিয়ের আগে আমলা উনেছিল, চশ্রশাথ বিপঞ্ীক বটে কিন্তু তার 
ছেলেদেয়ে নেই: এধন এই একটি উপদর্গ জোটাতে সে মোটেই 
প্রাদ্ হল না। নারি কন্য অমলাকে কিছু করতে হয় না। সরমী 
এব পগ্য 2াককবাকরেপ! সব করে। তবু সুশালকে নিয়ে খেলা 


নিয় ঘুম পাড়াতে অধসার 





চিত, তারি ঘা 


কি 





ভাল লা অবপর ফাটে ভাল । তার দিংদর একটি থোকা আছে, 


শৃশীগবে দেশে বোধ হয় অত থা) মনে পড়ে মায়। সুশীল 


৩ 





যখন টলাই টিলার ভদ, কাঠি বটি হাতি দিয়ে ভার মুখে খাবড়ায় 
আর দাস, তখন অনঙ্গা ধাতিক আপর নাকাঙে পির মা আমলার 


গহার মধ এম 





গালিদা। সুনীলের সান 





খাওয়! দেখা মে ডিবি কইরা সত অনল বো, এবং মেহজখ্াই বেশা 


* 
8) এ । রিডিনী 2৮19 22০ 

বিমুখ হয় ভার আত) হারে অগদ বালাই খুটিছে । 
৮: /প টু ৪ ] 43. ০৯১০ 
নালা সুনীতি তত পহিয়ে জবার পেখা হল দুজন ছুপনাকে 


শাহর পিস লি নাক ফান সিনা 


শে৫খত সুনান খল খল 
৮১ 


কার হাসা 


ডুডাশবা ১৮ চামিত 





ফাগাক হছে 8 মুখ; 


ক 


উপ হয়ে উঠল? 





প্রকাক বড় বাড কহ ঘর বাহাস) দুই জাহয়ে আনন্দে এর 
৪ধর বেড়ায়, ২ 


/» 


বম ণী + টন 
(৮৮ হট ০:75 পানু! ছার রহান শির হাশর 





ভিতর (মে উন জালে নেবের উপর পড়তে দেখে ঘজনে ধরতে 
যায়দে লো আজলাদে চেয়ে হাখে। হাতি কেমন লাল নীল সবুক্ত 


হই ভাই | ১ 


হয়ে যাচ্ছে । থে রঙে লুনীল হাতত দেবে, মুশীল ড় ধড়িয়ে এসে 
স্ঞাকে ঠেজেঠুলে লেই রঙে হাত দেবে । এক সঙ্গে তাদের ওঠা-বম! 
খাওয1-দ1ওয়! 1 একটু সঙ্গে বেছে ছুটি ভাই । 
কিন্তু এমনি বেশী দিন ভলল না যখন উশ্তনাথ একলা শুশীলকে 
নিয়ে বদ করছিলেন, ছুটি মা প্রা তখন বাতীতে ॥ জনের খাই, 
খরচা চন্্রনাথহ দিছেন । শশলের বাধার ঘা হার কারে জার 
ও মাটেই টার এন চায় শি কান এখন ও ফিনি 
বিয়ে করেছেন, আবার সুনীল এসেছে । উদ্গনাধ দেখছেন, মুশ্খালকে 
মেন জানে তায হতাহত, 2৬ উপুম ছাতা! গাদা হাসল হয়েছে, 
সুনীলের ভুছ দে রকম কর ভাব লক্ষে সন্ত নয় সুশাসির অনেক 
টাকা, হাতকে বত দর পাবা যায় হুর সোয়া পভ মাতুষ হারে ভোগা 
ক সার 
অনন্বামভির মাতম কতা পরকার,। এরা চে বারা আদ হখয়া 





উচিত । কিছু হান নিজে ঠা বড় জোর নান। লু 


দঝকার। 


হল বাড়ীর াকুর সুশীলের 


নগা এবং ঢাকরাখাকরলের ছরগ্য বার বাসেত সুশীলের খাওয়া কেদন 


নি 


গাদন পরেই মর বল্পেবিল্্ আহে! 





তাবে ডা সলাত বালে দেয়, দেল অহরহ দিত ফের খরঠট যায় 
শ্রশালের পুছবিগ থেকে উন্ীনাথ এ ছার পরিবরের রাহ! ফিন্দুঙ্থালী 
কিই করে? আমলা ভদারক করে 
তাহ গুপুরের খাওয়া খাবার সময়ে এক রবিবার হুমীল দেখল, 
হশীলের ঘরে তাকে ফুলকাচা আসন পেকে, হাপোর খালাবাটি 
সাডিয়ে কত কী খেতে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু সুদীলকে ডাকা হয় পি) 
সেঘরে অমল্ও আছে) আমপাকে মর্নীল কেন জানি ভিন কৰে, 


ক 


ঃ ছুই তাই 


পারঠপক্ষে কাছে ষায় না? কি কাজে চক্দ্রনাৎথ সেই দিক দিয়ে আম” 
ঠিলেম। তিনি দেখেন, সুনীল অত্যন্ত করুণ বিষ মুখে সুশীলের 
হকের দরদ্ার ঠাড়িয়ে পাছে । ভিতয় থেকে অয়নীর গলা পেলেন, 
“খনন কেন দাড়িয়েছ ? ও্রিকে যাও সিলি ভাড়াতাড়ি শ্ুনীলের 
জা ধরে সরিয়ে এনে বললেন, বৃনীল। চল, আমার সঙ্গে খাবে 
চল 

বদি, আমল) শুনা পেয়ে উঠে এল ॥ চঙ্্নাথ ডাকে বললেন, 
দলনীলের দিনে পেেছে | আমাদের গ্রঙনের খাবার এক সঙ্গে দিতে 
' সবল 

আফিসের দিন ধিলি আগে ছেয়ে বেরিয়ে যান, পরে ছেলেরা 
খা । 

খেতে বাসে তিনি আঅনলাকে বললেন, সুশীল আর সুনীলকে 


্ু 1 ৬২, 
কহ সময়ে দো দেএা। তাল । অনা নিও ১৯০ দেরীত* খেলে 





অনথ কাড়ে পারে আমলা তাতে উত্তর কাল, তবে কহ নাহয় 
বসা সুপ খাওয়ার কাছে । সুশীলের খাইয়া হাগ দেখে হাবে 
আমাকে | গর দেখাশোনা কাবার জনা আমাদের টাকা দেওয়া হয়)? 
৮ গরম তো আছে? 
আমলালসহমী চিক ঠিক দেয় ক না বৃুধতে হবে না? 


উপ্লিনাধ আর কি বলবেন? ৪৪ মনে ভাবলেন, আমলা ঘা 





বলেছে, সদ ই | সুনীলের মখন মা নেই, তখন ওকে বিচাকরের 


হাতে মাধর হতে হবে, ভাতে আর আশিফ কি? সুনীলের তবু আসি 


হি । শ্রীল বেচাকার মালে, বাবাও নেই? অদলা যাস ওকে 
একটু ই যু বে, সে তো স্ুখেরই কথা ॥? 


৪8 ভা? ক 


বনি একে ছুটি ছেলে বড় হয় । হই ভাই এখনও এক সঙ্গে 
খেলে বই কি। ঝগড়াও হয় তাদের মধো। হিপেধত? সুশীল. 
সুনীলের উপর সর্দারি কহুতে চায় ) শ্রীল সায় কথন না চললে, 
চেচিয়ে মেভিফে, কাপড় টেনে আগর কারে তোলে তাকে | সরলী দয 
ঝাগন্ডায় স্বশীলের পদ্দ নিয়ে শ্বণীলকে দোষ দেয় । ত্যাই সুনীল 
একটু দূরে দূরেই থাকে । ভার আর সুশীলের মধো হঠাৎ কেন এত 
পার্থক্কা এসে গেপ, সে বিঠ বুঝে উঠতে পাকে না। ভাইয়ের সঙ্গে 
পমান দান চাপে খেশতে পা না! আর । 
কর উঠোন মান বড়। উঠোন সামলে রাক্তা় 
রি প্রলশ লোহার ফাঃক। উঠেন পল মার পালাল গর । 
গল একটি চালে আছে, লাম তাল, পয অনালেষ বয়সী বা 
রি খড় কব । সুবীল উপরের বানান্দা ছেয়ে, এই সাইরের উঠোন 
ধলাত সক তরল ভার গম সঙ্গী হি গেল গুলাশ। আমলা 








বলল, বাতির খেলুক, ভালত । পুর্ব ভেতরে বোজসাদ তবে লালে 
চুলার উলাজেন, সি ফি নীলার সঙ্গে বঙ্গ তফাত দেখে 

এলপতজে খেলবেই বাং করেত োলনানুপ, খেলবার জায়দা। 

খেলবার সঙ্গ পেতেকে, এই চেক | লিক তাল য়ে ভোট বাড়ীতে 

ঠা খর্গ 

নিশ্চিদ্ধ মানে স্নীল হার ছুলালের খেলা চলে দাসতজযা অন্তু 





শোয় তার তুলনায় 





উঠোন, আাড়ীনখাহানদার কাছটায় পাকা । উঠেন জোদ পছ, হাক] 
বয়। ফটকের € পাশে, রেলাএর ধারে ধারে বকুল ফুল আর কমডড়া 
ফুলের সাত যখন কচ কুল ফেটে, শরিক তেন লাঙিন গোল 


ষায়। বকুল ফুলের শ্গঞ্জ সারা উঠোন ছেয়ে ফেলে । সুনিল আর 
খ্সি 


্ে 
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ছুলাল গাহঠতা থেকে ফুল কড়িয়ে এনে নালা গেঁথে বেড়ালের গলায় 
পরায়, পাহীর খাট সাজায়। রি মহন কারে শিঞ্জেদের মাথায় 
মুল চালে! হলালের একটু ময়না পা আছে, টাকে রোজা 
সকালে ছে কথা বলতে শ্রেখায়। পাখা ডাকে ছিল, ছলাল। 
শুখীলের নাম বলত অথনপ্ত শেখে নি পাথর ডহ। পোকা ধরে 
তারা) ধাপে বাসে খুড়ে ) বেশ আননেই বিন কাছে 

মার নে অন খারাপ হয়ে মায় হুনীলের ; গুপালের একটা 
পোনা তাল আছ বেজাশের ধন তিনটা বাচ্চা হল। তিখ 
ব্গুর আহকাল ছাছে কে ছানাদের চোখ ফোটে। তারা আয়ের হধ 
খায়, না হাদের গা) চেটে চেটে আদর করে) বেড়াল মায়ের ভালবাসা 
দেখে সবীল মধ হয়ে চেয়ে ঘাকে। 

তারপর একবন একটা হানা শুতলের কোলে ফেলে দিয়ে ছুলাল 
বলল, “মাও? | ছানাটা সুনীলের জামা আকড়ে বুলছে। মুনীল 
তাকে ফোলে চেপে ধারে দৌড়ে চঙগে গেল ভিতরে, ইচ্ছাটা ব্ুশ্ঈসকে 
দেখায়। কিউ অমল তখন ছিল হুশীলের কাছে। আমল! মোটে 
বেড়াল পছ্দ্দ করে না। সুর্নীলকে বেড়ালছালনা আনতে দেখে টেঁচিয়ে 
উঠল, "আলি না, আনিস না! ফেলে দে ওটাকে। ঘরদোর 
নোরো করবে” সুনীলের চোখ ফেটে ভল আমতে চাইল । লে 
ফিরে গিয়ে ছুলালকে ছানাটা দিয়ে বলল, তোমার কাছে ধাকা। 
আমি ধখন আসব, ওকে নিয়ে খেলব । আমার ভাত থেকে ওর ভাত 
নে দেব)? 

হোঞ্জ বিকালে ভাল কাপড় জামা পরে শুঙুল যায় চাকরের সঙ্গে 
পাকে বেজাছে। ছুটির দিনে কখন-সঙ্খন চন্দ্রনাথ হাওয়া খেতে 
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বেরোন | সুন্ীসকে সঙ্গে নেন) খোলা আাঠে গানের ছায়ায় বেড়াতে 
কিতালহ না সাগে। ছাগল গরু চারে বেড়ায়; পাখীয়া আস্‌ দিয়ে 
সয়ে গাছের ভাজে নাডে। কত জানা পা । চচ্জনাথ ভাদের 
পাম বালে চালিয়ে দেন সুলীলকে । 


আট 
সুশীলের বাড়ীর বাইরের উঠোনে হকদিন একটি বুড়ো মহিষ চকে. 
এনে চারিপণিকে চাইছে | তখন ছরোয়ান কি কাজে ভিরে গিছেছে। 
ছুলাদ এসে আছ ফটকের কাছের ট্রলটাছে 
বুড়ে। লোকটি জিজ্ঞাসা করল, “এ বাড়ীতে কে থাকেন?” শ্বশীল 
দোতলার খারাশ্দায় রেলিং ধ'রে দাড়িয়েছিল, দুলাল আঙুল তুলে 
কে দেখিয়ে বঙ্গল। “৩” | ইতিমধ্যে দরোয়ান এসে জিন্াসা করল, 
“কাকে চাও 1? 
বুড়ো মাবুষ এ বাড়ীতে এ্রথন কে থাকেন ভিজ্ঞালা করিলাম ? 
নরোয়াদ- ধার বাড়ী তিনি খাফেন। 
বুড়োর বাড়ী হিলি তো অনেকাদন খত হয়েছেন । বাড়ীখানা 
কি বিতৌ হল? লাকি বলছে গিয়ে থেষে গেল! ছাড়ীর় দরজা 
জানালা খোলা দোখে, ভু ভারি আশা রে ঢুকেছিল। বুবি ফোটবাবু 
ফিতে এসেছেন । অথচ বিশ্বাল করতে সাহস হক্ছিল না) গয় খেকে 
ফিরে কাশ গিয়েছিল তনু ,কাীতে অসুখ হয়ে আটকে পড়ো পুরনো 
মনিবের শ্বতি তাকে টানছিল । মে বাসীকে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
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স্টার সেবায় তভহরির বনের এ হর 
দেখবার জনা ছার হন ভানচান করছিল । 


লিরেছ্ছেন। যে বা 





মুজের দেকে 





এসে, ইল ভান ধা 


ঢের দিল। গরিবটি হজ ঘরে 





হরিধন নমর নাতি, নত এ 





সমান বেশ, এ রক 
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সনদে এর নত 


দিকে হাকিয়ে, 


গলা সে মাত £ বাদ শউল-পএ মে ফি 
পে 





চোটবাবুর চোখ ঘটি । উপর কারামত ঘদ কাদা, কোক ডক্কোকড়া। 





৮ 





মগ 
হন 
সখ 
4 
গু 





£ খে জিতে চলে গেল জজহরিও আনে আন্ত 


ইঠে রন লা নঠাবার্ধ খোছে । 
সহলাতুক পেস্ে বিশেষ অসুবিধা হল না। তিনি ভার পুরনো 


ছুরি হই 2 


বাসাতেই ছ্থিলেন। ভঞ্জুকে দেখে ভারি খুশি হলেন। 

সর কাছ থেকে উহার শুনল। কেমন কারে জোটবানুর সগ্ান 
পেয়েছিলেন তিনি । কিন্ত ছোটবারু ইিখল বেছে দেই) কফধনের 
ছেলের কিল, কার কাছে হেল, কেমন কান বড়ের রাতে ভাত! 
জাতাজ থেকে নৌকোর উঠে কাচল, সব শুনল তু 

লহাবালু বলেন, সভার ছেলেকে যে আদর পেয়েছি, দে তে 


ধান এব কুমধানের সম্পাধি ভোগ প্ুসতহ পাছে, হলটা মালের 


নি 


হু 
খুবই সৌহাদা বলত হবে। 


হনেউরির বুধ লিগে হ)হ বেবিয়ে দেল, পনি কিছু ফুল 


শাকিসের ভুল গা জিজ্ছাতা করালেন শি । 


হার্ট এ্াটবংবৃপ হর বাত ব্াউিঘর দিছেন সে সিন 
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মি এ ধস সঙ্গ কারু ভু? আদি 








মি 
খল ছে হয়া & 
4 খবর পে চকাল তই? 
মঙাবাবুনাকি আন্মম হর আগমন তো রশ ছি, 
ও মাহুয হয়ো, হল নাকী ৪য় লিান্েন, কুখধানর ছেলে বলে! 


এনে মাহ করবার কি বব ৭ উঞ্বারু তিজ্ালাক। সিচ্ছে কথ! 


বলবেন না 





সন্পেহ আর কি তিরে £ানি অন 





ভি নং 
মানছে না। আন্ত গানে আর একটি ছোট ছেলে আছে আপনি 
দেখেছেন কি বোধ হয় দেখেন নি। দেখলে আপনি ঠিক বুঝাতে 
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পারতেন, সে ছেলেটির চাউনি অবিকল ছোউবাবুক চাউনির মত্ত । 
দেএনি যথাজলা কৌকিজা চুল । 

“ঠশাু-- হাক আমি দেখেছি । এস হাল চন্্রধাধূর ছেলে। 
কভার চোখ দুটি বড় বড় বটি ভাই বোধ হয় ভোমার ওরকম মলে 
উয়েছে | কৃু্ধন্রেও চো বড়ই জিল। চন্দ্রবানুহও চোখ বড়, 
মাথাতরা চুল । 

ভু আর কিছু বলল না; কেবল নিশেকে বাসে হ-একধ হালাখা 
নাল, তার অসার ঘেন বলছে, না না'। এর পর তার এক 
কলকাতায় থাকতে ইচ্ছা হল নং । লে সচাবাবুর কাছে বিদায় দির 
চলে গেল। সেই যে গেল, আও তাকে তিনি দেখেন লি 





নয় 


দিন যায়, মাস মা নব যায়! প্রনীল ও ম্ুশীল দুজনেই বড় হয়ে 
ঈয়েছে | চঞ্নাথ প্ুদীলকে শিপিয়েছেন অমলাকে না আর ভালে 
“শাখা বলে ডাকাত | আমলা প্রথাম আপি কাকছিল । কিন্তু টি 
বঙদালন, পানি হর বাধা! হোমাকে ছাড়া আর কাকে মা 
বলার?” 

সুনীলের দেখাদেখি সুদী লও উন্নাধাকে বাবা আর জমলাকে মা 
ডাক) 

এখন আক সদী নেই : সুশীলের জন্ একটী গৃহশিক্ষক রাখা 
হয়েছে; ইশীংলর বাড়ীতেই পাকেন | আবশ্বা চঙ্দনাথ সব বাবস্থার 


ঘট ই ছটা 


তন্বাবধাল করেন | জমে স্কুলে যাবার বয়স ছলে, হই ছাই হই স্কুলে 
সাত হল 

হ্বলীল কাছাকাছির এফ প্রাইভেট স্থলে ভতি হয়েছে। তায. 
পরণে সাধারণ কাপড় জামা। পায়ে ঘটি জুতা ; এই বেশেই সে যায় 
স্থলে । কিন্তু পড়াশোনায় ভার খুব অনোযোগ ]- ক্লাসে সকলের 
. উপরে খাকে । তাক প্রকৃতি সিদু গন্পীর ফলে সদপাঠিস্র সঙ্গে বড় 
থে ভাষ হয না। রিড ৪ 

মুল ভতি হয়েছে মনত বন স্কুলে । মেখানে বড় লোকের 
ছেলেরাই সাধায়ণতং যার । স্বশীল ক্ষুলে যাবে বালে নুন গা. 
ঘোল়্া কেলা হয়েছে । মাইটার মশাই তাকে ক্লে পৌছে দিয়ে 
আসেন, ছুটির পর নিয়ে আসেন । তার ছাসিখুপি মেজ, প্তিবাজ 
গার! তালেক বন্ধু জুটে গেছে ভার । এদের ভিঃর কাউকে 
কাউকে স্কুলের শিক্ষকরা ত&, ছেলে সালে জানেন) 

এই বন্ধুরা শ্বশীলের বাড়ীতে আমা যান জরে । পিচাবারাদয় 
কাছ থেকে তত আনেক সুধা শোনে । সুশীলের বম এ হাল 
গামা কাপড়, ভার দলা কেন গাড়ী গোড়া আহে, শেল মাষ্টার রাখা 
হয়েজে, সব তার! শুনেছে | একটু একটু জালে ক জনেছে য়ে ওই 
প্রকান্ধ বাড়ী একা সুশীলের: টশ্রবাবু সুশীলের মেমোমশাকি। দেখা 
শোনা করেন বালে ভিনি অমশা আর সুনীল বিয়ে গ-বাড়ীছে 
থাকতে পেয়েছেন) সেইকস্থা সুনীল থাকে জোট একটা ঘরে তার 
জাঙা কাপড় সেইজন্য গরীবদের অভ । 

বন্তুকের মঙ্গযে লিরেনা যার লাম লে মফান্ষাল থেকে এসেছে 
বয়সে কিছু বড । গুণপনাও তার বেশী। তার পকেটে সর্বদাই 
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গুল্তি খাকে। স্কুলের লাগ! ছোট একটা মাঠ আর ছু-চারটা বন্ড গাছ 
জাছে। হালের ছুটির সময়ে সেখানে ছেলেরা খেলা করে। গাছের 
ডালে পাধী কি কাঠ্বিড়ালী বাসে থাকলে নরেন গুল্তি মেরে তাকে 
নির্থাত লাহিয়ে ফেলো ভর্তর্‌ করে গাছে চড়ে গিয়ে কাচা পেয়ারা 
কাঠ) আম পেড়ে আনা গার কাছে কিছুই শক্ত কাজ লয়। এই লব 
ফল মোগাড় কায়ে সে নিছে খায়, ব্কুদেরও দান করে। খেলার 
মাঠে হার প্রতি খুব 1 ঘুড়ির পাচ লাগিয়ে অছ্থের ঘুড়ি কাটাতে 
দে ওদ্াদ। কাজেই সে মে বঞ্ুপলের সঙ্গ হবে, তা ছার 
বিচি ক? 

গুলে টিফিনের ছুটির সময়ে বাড়ী থেকে চারে সুশীলের টিফিন 
নিয়ে মায়! অনেক $ছলেই দোকানের খাবার কিনে এনে খায়) 
সুশীলের সঙ্গাদের কয়েকসন এই রকম খাবার এনে খেত একদিন 
বিলাস মামে একটি ছেলে এসে সুশীলর্কে বলল, “ভাই, তির কাছে 





পয়লা এ$ত আসি খাবারের পয়সা আনতে ভুলে 
হাত খনার আনা প্রতি মাসে কিছু টাকা পেত । সে টাকা ওর 
লিন, কেউ মার চাইত ন1 সে পকেট হাতিয়ে আউ 

পম দেব করে বকর হাতে ছিল বিলাস বলল, “বাচালি ভা 
কাল পয়সা শোধ দেব) বিদ্ক সে কালা আর খল না! ছুদিন 
বাদে আরেক বছুও পয়সা আনাতে ভূলে গেছে বালে এীলের কাছে 
দানকেত প্যাসা চাইল 1 মে এমন হল থে হোই হুশীল কাউকে 
না কাউকে পরসা পয কিন্ত সে পরসা যে ফেরৎ আসে না, বলাই 
বাচ্ছলা । নাসের পনের কুড়ি দিন যেতে না মেতে শৃশীল বেচারার 
পকেট খালি) টু কি লাট কেনার দাগ থাকে না) এ 


হই ভাই ১ 


নিয়ে মুখে কিছু প্রকাশ করতে বা পড়ল! ফেরৎ চাইছে তায় লক্ছা 
কয়ে। ্ি টু 

এই রকম একদিন সুশীলের পকেট খালি, এিলাস খাবার কিনতে 
পয়সা চাইল । নুীল বলল, পাই গাছ পয়সা লেই | 

বিঙাদ--ধরে করে নে না। 

মুশীল-ধার কার কাছে করব ? 

বিলাস দোকানীর কাছে। হেলে লাম করালে সে ধাছে 
খাবার দেবে পরের মাসে শোধ করেত লারে। 

মশাল ভ্রবার দের আগেই সে ছুটে এ লোতিন খাবার আনা) 

এই পর, লোকানীর কাজ থেকে পরশীেদ নাছে প্রায়ই হারে আবার 
আতপ সুশদলর মন চল, প্রতিবাদ করতে পারে না । আগের 
প্রথমে হাঠধরডা পেয়ে, হোকাশার ধার শোধ কাত আনেক পয়সা 
বেরিয়ে বায় | এস মাসের শোনে আরব বেশী বাক হয়ে পড়ে? জম 


দোকা তির সন্দেত হল; পে জল, শামছে আতর অ্রতাগ্ সত 





টাকা শোধ লা লিক। আর ধাতুর সাবার সেখ নল আদর প্রধষে 
রচার টান! সন্ত লিং আঙেক ছার শোধ হল না 
তল বোনা দাত মশাইিগের কাছে লালন শপ । আই 


জানালেন চত্দযালিকে ! শশীল খুলে পেকে ভিইলে পর, উচ্গলার তাকে 


জিছাসা করলেন লাপাক কি? লে মাধ জী বয়ে রইল, উত্তর দিত 


নু 
রঃ 


হী 


পারল না; ছচ্রনাথ বুজলেন এত বধের জবরদন্ছি আছে । 
বলেন, এবার আগ ধার শোধ কারে দিচ্ছি । কিস আনি বাত 
খাবার আনভে ছি লা সতাবাবু পছ্দ করেন আআ ভোটতেশা 


বঃ 


খেকে বাজ আভাস করা বড় খারাপ । 


ছুই তাই 


গল দলা গন: তাদের হা্কর্তী বিধাতা) শ্তরাং ধারে 
দার ইন বন্ধ হল বিলের লগা ভীদণ ছটে গেল চচ্নাছের 
উপর? মরেন বদল টির দের মেসো! দেখছি বাপেরগ বাড়া 


৪5 


হায় উঠেছে বু মি নিব নোসা হত বা 
পৃঙ্ীল অবাক তয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে জিদ্াসা করল, প্কার " 


হেসে উঠে টাটা তরে নরেন বললঃ পন্দর বাপু পার কে? 
ও লুঝি তোর বারা? বালা হলে কি আলাল থাকত 1? ও তোর 
মেসো । তোৰ বাড়ীর তোর জাত হোকে দিমেছে | ভাই চন্দ্রবাূ 
পা ফেট ঘটাতে গরীবের মাত 
ব্রা তাতাক বলুক, স্কেলেনাহাম স্রুণীল, ধাদের এত দিন ধরে মা 
সারা বলে প্রমো? রি নাস্তুরিক ভাল বেসেছে, ভাদের পর মনে 
করতে হকেবাজে গা না) কাবার কে সন্তানের কেমন নন 
গ্রে, তা সে ঠিক জানে না) হুনীলও তো শোয় আলাদা, ছোট 
এক সানু । জাতি কম বৃথা জাল মাথায় ঢোকে নি । 
পুশীলের বঙুরা জার বাড়ীতে ধেলাহ আসে । তখন কেউ হয়ত 
বলে, দক্ার ভমানক কলতেষ্টা পেয়েছে ফেউ বলে? ট্রে, আজ 
চাতে খেয়ে আসি নি, পোজা ইস্ুল থেকে চলে এসেছি” কাজেই 
সকবত আসে, কচুরি সন্দেশ ফেলা হয় । এইসব ছোটখাট খরচ বিশেষ 
ধরা পাড় না শ্রীল বছ্ছুদের মন যোগায় বটে, কিন্তু স্কুলে ভাদেক 
দুটিতে ফোধ দেয় লা) শে বুঝছে পারে, এসব দুষ্ট মি ভারি খারাপ | 


ছাই ভাই ৰ তত 

ছযই,হের সঙ্গাযও লে লয়েন। পতিত মশাই জাসে একটু ঘুমোন। 
স্ষিনি ছেলেদের বাাকরণ সৃষস্ব করতে কিয়ে গেলি দুলতে কেস, 
আঙনি নরেনের পকেট খেকে বেক্বোয় ডোডা। ঠোঙায ভিউয়ে 
গোসামি রেডি, বাতাপা, বভিয়া বশে জিকলো মিথ? ঠোজাটা 
চালান হতে থাকে এর হাত খেকে ওর জাতে | শশীলের হাতে এলে 
লে পাশের জনকে দিয়ে দেয়, পিষে লেয় লা) হাসিপর খানিক চলে 
িনপ্ঃনিষে ব্যাকরণ যুখস্থ, খানিক চলে যুগের শ্বাযেক কাজ) 
ধড়মড় করে পতিত যেই জেতে দন, টোকা লুকিয়ে হযে যার হোক 
পলোটে। 

আহলে মার বো অঙ্ক কোঝাছেটন। যাক শক তয় প্লাসের 
ভিতর | মাষ্টার ফিবে চাইতেই নরেন বলে, শবাইরে বেড়াল 
ডাকছে | শাঙ্গোলাঙরা নয়েনের দিকে ছেয়ে চোখে চোখে হাসতে 
পালে না ভাখো সুশীলের উপর আভিভাদকদের প্রভাব চিপ, ছাই মে 
এসবে মোগ দিতে পাত লা সন্ুহা বাড়ীতে পালে মাইর মশাই 
(পিশষ নজর পাখাতেন জাদের চালচলন ব্যবহারের উপরি । ছি শরিস্ত 
জঙ্গেই মদ করুতেল। তাই লুক মলে মনে মাইকের উপর চটটা। 

মারে মশাইয়ের যে সুশীল পরীক্ষা পাশ ওরে উপবের ক্রাঙগে 
উঠল । নরেন কিন্তু উঠতে পারুল না। পারবে বাকি কারে? 
সমন্তরক্ষণ যার কুকাকের দিকে হল, সে ক্িপ্ির হয়ে প়াশোলা করতে 
পায়ে? কিন্তু তবু নবেন স্ুশালকে দ্াড়ল না । কুলের টিফিনের 
সময় এবং স্কুলের পর সুর্গলেন বাড়ছে এমে তার মঙ্গে মিশা । 
হার টাকার গন্ধ পাওয়া অবধি লয়েন ছোকের সত লেগে উইল 
ছলীলের পায়ে । 


ক 


দশ 


লঙ্গ দোষ ভয়ানক দোম। সঙ্গীদের মন্দ প্রভাবে ছোট সুষ্ীলের 
মনে যে শ্যাম লনা বোধ ছিল সে বোধ ভ্রঘে নিস্তেজ হয়ে এল । 
যঠ বড় হতে লাগ সে বঙ্গুদের কাঙ্গুলো আর তত খারাপ বলে 
মনে হস না তার । বিশেষ হা নরনের আধা এমন একটা প্রদ্ভুহ 
করবার ক্ষসত। হিল যে তার কথা শ্রশীল ঠেশতত পারত না 

একদিন নেন তাকে বলল, টনাহ্ারাক আহ ভয় করিস কেন? 
ক স্োর মাইনে বত লোক বির বধ মানবার প্কার কি?” সে 
বদের সঙ্গে টে মা করতে চায় মাইর নাতি ভাত বাধা দেন বল 
শীল মনে অনে ভর উপহে বির হয়ে উঠেছিল | তাই সে নরেনের 
পরামশ মত ডাকে অন্রাহা করতে জার বরল। 

শনিবারে শনিবাতে (বিকালের বিকট! মাষ্টার মশাইয়ের দুটি 
ধাকত। সন্ধার প্র ্রশৃতলর বাড়া আমান | এক শানবাকে 
নন্রেন বলল ইিনপক। আজ লঙ্ধান পর থিয়েটারে যাবি 1" 


ঘমেটারে তো ঘড় যায় । 








জেলে বায, গেলে ও 

সুশীল-প্ধদি বুনি খাই? 

নাবনিকউ জানতে পারলে হে? বরে? দয়াংনকে মানা 
করে দিমু মেক বলা ঠ। 

শসার পর নরেন আর বিলাল এসে শ্বশুলকে ভাড়া গাউ। কাকে 
দিয়ে গেল খিয়েটার লেখাতে | হা দশটায় সুশীল বাড়ী ফিরল । 


ছই ভাই রা নত 


মাইর হশইে জেখেই ছিলেন, ডিজাসা করলেন মে কোখার সিয়াছাল 
সুশীল কেবল বঙ্গ বেড়াত ৮ আমলি পরেহ শনিবারেও ময়েন 
আর (বিলাস এসে হুশ্রলাক হয় গেল) মাত মশাই ছাটারবার 
দেখলেন, সশীঙের কথায় বাহার জাত করালন লে ছিয়েটারে হাচ্ছে । 
প্রশীলাকে নিচে নিষধ কে ভার ইচ্ছা চপ লা! জাই একদিন 
চচ্ছনাধিকে কথাটি! উানাজেন । 

মর শুনে চঙ্নাধ বুঝেন, জীপ যদি এয়ধাম ভাবে চলে, তবে 
সে একবালে বিড়ি ফাকে, কর লা্পস্ডিত নই হয়ে মাবে | ভাই তিনি 


রি কাপুরাজদল হাাশ একট চা বেলে 


বন। দিক্াালে মগন শন 
সেজেডেকে বেড়াতে হি ই, 
আল জানাতে গোতককি, উমি চে এইসব ছেজোছের সে এত আব 
করনি) এাদর এহর্টিক্ক জেসন ভাল ছেলে নয় এদের সজে বেশ 
"মশামেশা করাপে শেখে তোমাকেই পুঘতে ভবে । হা গোটবেলা 
থেকে পেশা পর বাইকে থাকতে নে তে পড়াশোনার 





ডি, শসরের কিক তুমি একটু সাবধান থেকো। 
বখাট়া মোলায়েদ ভাবের বুদেলেন তিনি । শ্রশীল ক্াখন আ্সায়লার 
সমান জাড়িয়ে টুল ফেরাছিল | সে খুখ বিকৃতি করে, প্জাহি কে 
সঙ্গে মনি নানশি ভা নিয়ে সকজের এক মাখাকাধা কেন? বাং, 
চদ্রনাথের দিক হকি না চেয়ে ঘটগট কারে বেরিকে গেল । 
ভার বুঝতে বাকি রইল না, সাটারই জানিয়েছেন চঙুনাধকে । 
কছুদিন থেকেই চহ্রে লক্ষা কারেডিলেন, স্টিল ভাতে আর বাবা 
বসে ডাকে না, কাকে এড়িয়ে হলে ভার সঙ্গে শু্খলের বাশ্তুণিক 
তো কোনও রক্চের সম্পক নেই, কেবল গালবাশ:র সন্ব্ধ দিল বলতে 


৪ তা... ছুই ভাই, 
ছবে। সে সম্পর্ক যখন স্বশীল মানতে চায় মা, তখন তারও তার 
উপর কতৃত্ছ করধার কোনো অধিকার নেই। তার তালর জু, 
কব্যবোধে যে? করবার সেটুকু অবশ্ব করবেন । একটি দীর্ঘনিষ্থাস 
ফেলে ভিনি চলে এলেন নিজে ঘরে সুশীলের ভবিষ্যৎ তেবে 
অত্যন্ হুঃধিত ৭ চিথ্বিত হয়ে পড়লেন । তার কাছে সুনীল আগ 
খুণীলে কোনও তফাৎ নেই । পশীলবে তিনি নিজের ছেলের মতই 
ভালবপেন। 

আর শ্রণীল 1 বাড়াতে তার বড় সাড়াশন পাওয়া খায় না। 
অকালে উঠে বাধার নঙ্গে বাধাম অন্যান করে। পরে, দিজের ধর 
পরিচ্ধার করা, বিছানা ভোলা, স্ানের পর কাপড় কাচা, এই সবেতে 
লাগে। তারপর খেয়েনের়ে। দশটার আগে স্কুলে যায়) বাধার 
কোনও কাঙ্গ থাকলে, কিছ ভাব শরীর ভাল না থাকলো বাজারও 
আনে সু্ীণ | সক্গযাবেলাট প্রুণীলের পড়াশোনার সময়) যেতে 
আলা, ধরে বারাশার সুশীলের সঙ্গে দেখা হয় বটে, তুচাকটা কথাও 
হয়, কিন্তু হুরীপ লিঙ্গে থেকে পারতপক্ষে শুর ঘরে যায় না, কিছ 
ওর বুদেকিলঙ্জে কথা বলে না স্ুশাসও তাকে ডাকে লা নিজের 
ঘরে, চাল বনু পছ্ছণ করবে না। পাছে তারা স্ুনীলকে পতন 
কছে ভাই সার দ্ধ হয় না। কথনও কখনও শ্রনীলের ঘরে শিস 
সে পেনাধলটা পবারটা চায় । পুলের পেন্সিল রবার হরদম হারায়, 
গলে বার ভিডর থেকে কে লিয়ে যায় স্কুলে যাবার আগে সব 
দেখেওনে গুছিয়ে লেবাস, হারানো জিনিস কিনে নেবার অভ্যাস 
তায় হয়নি। খেয়ালই থাকে না। 

নামান ভাবে খাকতে হয় ব'লে সুনীলের মনে কোনও লোভ 


হই ভাই রঃ | মি, 
নেই। সন্ধপ্ট চিত আছে সে। কেবল একটি কারনে তার যনে কট । 
খমসল! যে তার নিজে যা ন্ট, সে কথা কেউ ভাঁচক স্প&ই কাকে বলে 
নি। এক কাঙজকর্ষ করা, এত বাধা হয়ে থাকা সন্ত এনলার ভার 
প্রতি স্বেছনেই। বদং খেন ও না খালে ভাল ছিল, এমনি ধরণের 
ধাধহার | শ্রীল ভাবে, হয়ত সভাবে পড়ে সার মন ভাল খাকে না। 
আমি খুব মন দিয়ে লেখাপড়। শিখব) বড় হয়ে নেক টাকা উপাকন 
করব, ত। ছলে মা খুশি হবেন 1 
আও তুলল সুনীলের অবসপ্রের সঙ্গী । পালপাহণে তারই 
লঙ্গে জুটে আনন্দ করে সে । দীপালর বিন হসিঘন ব্প্বর বার 
প্রকাণ্ড তের আলসে মিন প্রশাপ লাজানো হয । সুশীল আর 
ব্ঠুরা মিলে কুড়ি ভি আন্শপাজি কিনে আনে । অনেক রাত পর্যা্ত 
তার হৈ-ধল্পা কহে । চস্রনাথ সুনীলকে কিউ আতপ কিনে এনে 
দেন। ঠলালও কিছু আনে? সঙ্ধ্যার আহপ্তেই তের বাতি একটি, 
একটি কাছে স্বপ ওঠে নীচে দগোধানর ঘরের লাওয়ায় আক 
সারি প্রদীপ গ্ষালে ; সুনীল আর পুলাল, হুলালপেই দাজরায় জোট 
হাট ভুরি বাজি লাঙছিয়ে ফোজায় | দাওয়ার ধারে বাদে আনে 
গাছ যেন মাথা ভোগে আর স্বারে পড়ে । সংবশালের লাল সালোতে 
সুজনের হাসিসধ রভীন হয়ে ওঠে। উকিবাজি ঘোকে। হাউিই 
আনা বারণ, পাছে দোতলায় গিয়ে পড়ে। 
শিক্ছেদের বাঙ্গি পড়ানো শেষ হলে, উপরে তাকিয়ে ভাখে 
আরা,আলোর মালা খোলা বাতাতস চিপ, চিল, করছে! এক একটা 
প্রকাণ্ড তুবড়ি ফুটছে, উঠছে, আবার লেমে বাচ্ছে। নীচে খেকে কেবল 
সেগুলোর অর্ধেক পন্ড দেখা যায় । ঠাই সঈছি শখ হচ্ছে, বুঝি চি 


চু ছট স্কাই 


যাড়ির। হুদ্‌ ক'রে হারাবাজি লাক্ষিয়ে উঠল, কত উচুতে আকাপের 
গায়ে রঠখন উর বৃ্টি হল যেন। সুনীল আর ছুলাল নীচে থেকেই 
কৌড্ুছল মেটায়! সেহ আলো ভরা উচু ছাতে যাবার আকাজন 
করে ন। তারা । 

£লবার কিন্ত ছাতের আতশ বার খেলা নেমে এল নীচে 
রি উঠোনে । পিড়িতে পা পিছলে গয়ে স্রশীলের পা মচংকে 
গেছে, সে ছা উঠতে পারবে না। কাঙ্জেছ নীচে শুনীলদের বাঙ্জি 
পোড়ানো বন্ধ; নরেন বিশাল এরা হুনাডি পটকা চকিবাজি ছু চো, 





বাঞ। পর পড় ভারে এলে উঠবে এক পাশে রেখেছে । 
চাইটে। অরেনপের বাছ্ছি পোড়ানো আরঙ হয়েছে? 


হাউইও আছে 
সুশীল একটা চেয়ারে বলেছে, দোতলার পারাপার রেলিংএর ধারে 
হৃনীল তাদের ঘরের মালে সে বারান্দার এক কোনে ছাড়িয়েছে । 
পুলাল ভার ঘরের সামনে দিয়ে এক আধ 1 ফুল কাল টিপ । 
তাখুপধ অরেনাদের বাজ দেখডিল। বেন একটা হাউত ভুলে লিল 






হি, হড়িবে বলে । সঙ্গে মলে বিলাস চুলাাদকে ভয় দেখাবার জন্থা 
চু চোবাঞি ছাড়ল হাকে লক্ষ্য করে। সে চট কারে চলে গেল 
ঘরের ভিতর! 





৯21 ফুটফাট কুমডাম ভিযানক আয়া হল, আন অঙ্কেচেনর 
ধর কেপে মাগুতাতত হাউইটা ঠিক গে লা ছয়ে সা কারে চুটল 
কোতিলার বাতানায়। কেউ কিছু বুঝবার আগেই, স্শীল যেন 
আনুনের ফুশ্রাকতে তকে গেল । ভার পায়ে বাথা, তাড়াতাড়ি 
সরতে গিয়ে উল্টে পল়্ল চেয়ার শুদ্ধ! দেখেই, স্রনীল দৌড়াল 
সেই দিকে । লে নুশীলকে ধারে তুলে দেখল, তার বিশেষ কিছু 





ছা ভাই মল 


হয় নি, জামাটা কয়েক জায়গায় পুড়ে ফুটে ফুটো ছয়ে গেছে, যুখে 
হাতে ছুন্চারটা কোক পড়েছে! তঙক্ষণে নরেন আর বিলাস 
এসেছে উপরে । বিশাম বলতে বলতে আসছে, “কি হই, দুলালটা 
ফুলকুরি ফেলে দিল বাজির ট্রকব্রিতে ॥ 

মননীল অবাক ভয়ে ভার দিকে তাকিয়ে বলল, ছলাল তো 
ফুলনুরি ফেলে নি ছ্রাচেংবাজি একটা দিয়ে পড়স ধাডিত 6 

বিলাদ এমিশ্ডয় ফেলেছে ফুলসুরি 

সমাল-না । কস টচাবাদ্ছি ছটা ছল তার দিকে, তাই সে 
ঘরে টুকে গিয়েজিল তখনি? তোমার ঈচোবাজিই একটা পড়ল 
তত) দুলর্ুদি লালা পে আনেক আগেই বদ্ধ কয়েছিল। 
আমি উদর পাকে দেখলাম । 

শটে আমি মিছে বলছিনা 2 বাগে বিলাস মুখ পাল কারে 
খুব বাগয়ে মাতে গেল তনালকে | সুনীল খপ, কারে ধারে ফেলল 
তার হাত অধ্যাজাহত দিয়ে মরতে গেল বিলাপ । সুনীল সে হাতও 
দরে ফেলল । বিলাস আবার মারার ইদ্ডায় প্রাপপণে চেষ্টা করছে 
হাত জ্াড়াতি কিন্ভ পারচ্ছে না) হারুপর দশীপ তার ৫ হাত 





ধারে, তাকে আশাকে আন্ডে বায়েক পা পিছিয়ে দাড় কহিয়ে দিয়ে চলে 
গেল শিক্ের ঘরের দিকে । 

বিঙ্গাল ছুলতে লাগল পাতে । নরেন বলল, ঠকেন ওইলর 
বাজে লোকদের সঙ্গে কথা বলছে ফাস 2 সুশীল বুবল, সুনীলের 
লাহন আছে, গায়ে জোরও আছে | আনে মনে গর্ধ আন্ুদ্রব করল লে। 
বিলাস মনের বাল ফেটাবার শদোগ খুজতে লাগল চুলালের 
বেড়ালটা নক দাঝে উপরে উঠে আলে | বিশেষ, বিকালে চায়ের 


সূ 


০ 0 হই ভাই 
লমকটায় লে যেন নীচে থেকেই মাংসের সিঙাড়ার গছ্ধ পায় এমনি 
এক বিকালে, খাবার পরে বেড়াল ঢুকেছে হুশীলের ঘয়ে। সুলীল 
আর নরেন তখন চা খাওয়া শেম ক'রে বারান্পায় গিয়ে বলেছে। 
বিলানও যাচ্ছিল বেরিয়ে, বেড়াসটাকে আদতে দেখে রয়ে গেল । 
চায়ের হগের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু সে ঢেলে দিল বেড়ালের 
সামনে । বেড়ালটা চকচক কারে খেতে লাগল ছধ। বিলাস 
সেটাকে খপ কারে ধারে নিয়ে ছুটে চলল বারাপ্দায়। বিকট ম্যাও 
ম্যাও ডাক উুনে সুশীল আর নরেন চমকিয়ে তাকায় । সুশীল “কি 

"কর, কি কর" বলতে বলতে বিলাস বেড়ালটাকে ঘড়ে ফেলে 
দিল নোতলা থেকে নীচের উঠোনে । বেডালগ শুশ্বের মধ্যে 
ডিগবাজি খেয়ে চার পা গেতে পল উঠোনে; খাণিক স্তক থেকে 
ছুটে পালালো তুপাপের ঘরে! তিন জনে উপর থেকে গল) বাড়িয়ে 
দেখছিল । বিলাসের প্রস্থ হতাশ মুখের দিকে তাকিয়ে লয়েন 
বিদগের হাসি হাসল 5 সুশীল সোয়াস্তর নিশ্বাস ফেলে বাচল। 
বিদ্ধ বলাম এমনভাবে অন্যায় রাগ পুষে রেখেছে দেখে বিস্ী 
পাগল ভান্ব। 


এগারো 
একপিন স্কুলে বুণীলের আর মাথা ধরল । সে অভি কইে বাড়ী 
এসে শুয়ে পরল বিহানায়। অমনি গুনল অমলা ডাকছে, দ্নুর্ীল, 
সুনীল । ঘুরে এসে সুর্বীলকে শুয়ে থাকতে দেখে তার মা বলল, 
“কনের মত বিছানায় খড়াচ্ছিদ দে! সুদর দোকান থেক ছিনিলগুলে। 
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এনেছিল?” সুনীলের মনে পড়ে গেল, দুল থেকে বাতী। ফিরবার 
পরে শেকান থেকে মরদা আয় গুন আনবার কথা ছিল। সে বিদ্ক 
মাকে বলল বা যে ত্বার মাথা ধরেছে। ভারি অভিমান ছল, “দা 
একবারও জিজ্ছেস করলেন না ফেল শয়েছি। আমি তো কখনে: স্কুল 
খেকে কিরে শুই না)" তখনি শি্ধানা ছেড়ে উঠে সে চপল দোকানে । 
কপালটা দপদপ, করুছে, ছুই চোখ লাল, চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছে 
নাঃ পথে দুজন ভক্রালাক অংসঙ্গিলেন। সুর্ীল ডাদের একভরনের সঙ্গে 
ধাক়া খেল) ভগ্রলোকটি ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 
পএ কি সুনীল! তোমার মুখ কেম অমন হয়েছে? কোথাদ হাচি 1৭ 
সন বলল, “মুদির দোকানে মাচ্ছি 7 সত্াবাধু আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, জামান সুখ কেল অমল দেখাক্ছে? অন্র্থ হয়েছে জিত 

কীদ কাল মুখে প্শীল উদর দিল, পভ মাথা ধঝেছে ৮ আম্চর্য 
হযে প্র করলেন মহাবাবু, এখন দোকানে লা খেলে লয় বাড়ী 
2 এডি শোন 

সু্শীলপ-না, এখনি মেতে হাব) মা ধলেছেন জিনিসগুলো এখনি 
বন্যা । 

সভ্াবাবু-চাকররা কেউ একজন তো যেছে পারার । 

লশাস-জাকতনের পাঠাতে বাবা মান করেছেন! 

বাদে সুশীল তাডাজাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে ফেলে শ্রশীতলের 
চাকরাদের দিয়ে নিক্ষের কাজ লরাতে চন্রনাথ ্াধারই চাইতেন না? 

সডাবাবু হাঝে মাঝে সুশীলের বাড়া মান । শুধু শালা আর 
চচ্রেনাধের কার থেকে এড যত পার দেখে ভিনি লী হল | হুনীলকে 
মতাবালুর ভারি ভাল লাগে, হসিও লে কারও কাছে বড় দেঁষে না সে 


৪ দুই তাই 


যে পড়াশোনায় ভাল, তা ভিনি জানেন । দূর থেকে যতটা দেখেন, 
ভার ন্বগ্তাবও শান্ত শি বলে বুঝতে পাঞ্সেল। চোখের সু্দর 
চাহুলিতে তার সাদা মনটি উ'কি মারে । কিন্তু তিনি হঃখিত হন তার 
প্রতি অমপার ব্যবহার দেখে । গরীবের ছেলে গরীর্বের মত' থাকে, 
ভাতে কারো কিছু বলবার নেই । কিন্তু াংনকবার তিনি তাদের 
বাড়ীহ হঠাৎ গিয়ে পড়ে দেখেছেন, প্ুতীল মায়ের কাছ থেকে ভাড়ন। 
স্বচ্ছ, হয়ত সামাদ কারণেই । মাঠিহীন বালকের প্রতি মোয়েদের 
ফোমল মন এত নিটুর হতে পারে কি করে ? ভাবেন, 'ভাগো সুশীলের 
' আগ হরিধন টাকা প্েখে গিয়েছিলেন । নইলে সেও এমনি বাবহার 
পেত) শ্রশীলের কথা ভবনে উর আনে পড়ে গেল, বছর দুই পরে 
সে সাধালক হবে, তখন তিনি তার হাতে সম্পপ্ধি দিয়ে দিশ্চিন হষেন। 
সুর্খীলকে ভিনি খুবই স্বেহ করেন। তার সদাপ্রফুল্প প্রকৃতির গুণে সে 
সকলেরি শ্রিয়পাত্র। তার গালে টোল-খাওয়া হাসিমুখ সকলেরি মন 
কেড়ে নেয়। কিন্তু ভান দুবশ মনকে লাইকের শক্রর হাত পেকে রক্ষা 
করবার মত কেউ নেই । সভাবাবুর সময় নেই সেদিকে নজর দেবার | 
চজানাখের অধিকার নেই সাবধান করবার । অনলার সঙ্গে সুশীলের 
আগকাল বড় সম্পর্ক সেই । মাঝে মাঝে তাল খাবার হিনিল কিছু 
তৈরী করলে, সে সুশীলাকে নিজের ঘরে ডেকে এনে খাওয়ায়। পেই 
সময়ে সুশীল আর নীলে দেখা হয়, কথাবাঙ্ঠ তয়, তারা জল য়ে 
ভাই, তা তারা অন্বভব করে; অন্ত স্রনীল করে। 

সুশীল যখন সাবালক হল, সঠাবাবু এসে সমস্ত সম্পত্তি তার হাতে 
তুলৈ দিলেন ; বললেন, *চন্দ্রবাবুর বয়স হয়েছে) তিনি এত্ত জিসাবপত্র 
ফাখতে পাবেন লা হয়ত। আমার আয়বাতয়র হিসাব রাখার, 
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সম্প্তির নব দিকের বোঝাপড়া করার জন একজন মাদেজার শিষুক্ 
করে দেব | জার হি মাকে মাঝে থোজ-খবর নেষ ।? 

কিন্তু চক্রবাবূয় সে বাড়ীনে থাকা সুক্ষ কোনও কথা উঠল না। 
সভাবাবুর যায়ণা, চত্্নাথ যপন দুল্গীলের দেসোনশাই, ঘদিও একটু দূর 
সম্পর্কের, তখন শ্ুশীল নিশ্চয় তাকে কাছে রাখতে চাইবে 

ম্শীলের লঙ্গীর! এবায় তার ঘাড়ে চেপে বসল ) ভোজের ক্মায়ো- 
জন, তাশের আত, গজব লেগেই রইল পল্ঠাশোনা চলো 
গেল । বঙ্গুরা সুশীলাকে বোঝায়, এসোর কষ্ট কারে লেখাপড়া শিখবার 
দরকার কি? চাকরী হো করতে হাব নাত আইটার মশাই সঙ্গে সঙ্গে. 
বিদায় হয়েছেন) আমোদ প্রমোদের সমন খরচ অবশা হায় সুশীলের 
টাকা পেকে, 

মন যে কাব তা চঙ্রানাগ আগে থেকেই আশক্কা ককেডিলেন। 
সে বাড়ীতে সার পাকবাত এখন আর কোনও দরকার নেই। 
তবু লি যৃুশে কিছু বলছে পাকলে লা! প্রশীলকে এই 
সঙ মন্প পোদের মান অসন্ য় নে একলা জোড়ে দিয়ে চলো যে 
অনান্য বই হক্িল হার | গেনেশ্রনে কি ভিলি সেকের ধনকে ঢুধিয়ে 
দিতে পারেন? হাজার ভোক, সুশীল খনন ছেলে মাতম | বন্কুদের 
ইচ্ছার বিকদ্ধে কিছু করবার হার সাম নেই) 

মযানেজার যিনি এলেন? ছিনি প্রথম হাছে চছানাথিকে মাসতায়ার 
টাকা ভিলেন । এই মযানেজারডি ছিলেন বিলংসের এক আক্ীতযর বস্ঠু 
ছি্ীয় মাসে পিলাস গিয়ে সু্গীলকে বলল, তম্যানেচার বলছিলেন, 
ক্ষোর মেসো তো এখন ভোর কোন কাছ করে নাং ভঙে ফেন 
মালছারা দেশুয়া হবে? 
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মুশীল প্রথমে কাথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারুল না, বলল, “আগে 
ভিনি ধেমন করতেন, এখনও তে! তেমনি করছেন 

বিলাপ--কি কমার করছে? টাকংপয়লার ব্যাপার তো ম্যানেজার 
যোঝে। বি-চালরে পরের কাঙ্জ করে। মেমোকে মাসে হাসে 
টাক না দিতে হলে অনেক টাকা বেঁচে যাবে। 

পরদিন ম্যানেজ তের কাছে সুশীল নিজেই কথাটা পাড়ল। তিনি 
বললেন, “মামার মলে হচ্ছিল তাই বললাম । একজনের জন্য ঘ। 
খরচ হওয়া) উচিত তার চেয়ে বেশী খরচ হচ্ছে বোধ হয়। 

সুশীল আহা, ভেবে দেখব । 

ভাধবে স্যার কি? বঞ্ছুদের পরামর্শে ই তো সে চলে । সন্ধযাবেলা 
বন্ধুয়া আনেক পরাদর্শ দিল,--টাকা কি অমন সন্ভা? মেসে! তে। 
একলা নয়। অমলা আছে, সুনীল আছে । কিসের জন্য সুশীল 
ভিন তিন জনকে পুষবে ? ইত্যাদি 

শ্বশীলের বিস্ত একবারও মাথায় এল না যে বেশী খ্রচটা হচ্ছে 
তার বদের সঙ্গে আমোদ আহলাদে। 

অনেক ভেবেচিন্তে শেষটায় সুশীল চন্দ্রনাথকে বলল, “ম্যানেজার 
বলছিলেন, আজকাল টাকার টানাটানি পড়েছে। তিনি তোমার 
টাকা গাছে পারছেন লা। ভুমি আস্থা বাড়ী দেখ বক্রেই, 
মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, বোর হয় অসোয়াস্তির ভাব ঢাকবার কথা) 
ক্রয় মনে ধিবেক খোচ! দিচ্ছিল বই কি 

হুশীল মযানেঙ্জারের নবম করে বলল বটে, কিস্ত নিজের মুখেই 
তো বলল । এর পরে আর এ-বাড়ীতে থাকা চলে না। চশ্্রদাথ 
তখনি বেরিয়ে গেলেন বাড়ী খুজতে । তার আগের কাজ তিনি 
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ছাড়েন নি। একেবারে খুখীলের অয প্রতিপালিত ছকে ভাব হল 
চায় নি। যে সামাঙ্ছ টাকা ভিনি আকফষিস থেকে পান, তাতে কলকাকা 
শকয়ে তিনজনের খাওয়া, পরা অবশ্য চল মুক্ষিল । কিন্তু সেটা বড় 
কথা লয় । বঙ্গুরা শুঙ্গীলকে একলা পেয়ে, কোন্‌ সবলাগের পথে 
জাকে টেলে লিয়ে সারে কে বলছে পারে? এই চিন্তা তাকে আন্থির 
কারে তুলল | অমপা5 ধখন খবরটা শুসল, মনে আঘাত পেল। 
লেবাস্তবিকই ভালবে সিল সুখঈীলকে ) 

শব্জীলের বন্ধুদের একটা কথা য। কার কালে এলেছিজ, তা 
থেকে দুনীল সন্দেহ করেছিল এই রকম কিছু ঘটবে সশ্ীলের প্রতি 
তার মমহার আন্ত ছিলনা তার একটি মার ভাই সে তাদের 
দঙ্জনের মানখানে প্রাচীরের দত যে বাধা দাড়িয়েছিল, সে বাধাকে 
আতিকম করছে হনীলের শর্ি জিল না) যে ভালনা চশ্রানাথকে 
অস্থির করছল, হনীলের মনকে ও সেই তাদনা আঙ্ছির বারল। 

চঞ্জনাথ অন্য বাড়ীতে খেতেই, মরেন আর বিলাস দুশীলেয় সঙ্গে 
লিন কাত থাকবার বুলস করে লিল জারা তাকে যোঝাল, 
দঙোর এছ টাকা, একলা খাকা ঠিক নয় কোর; চোর ডাকতে 
লুটপাউ ককবে | চাকরদের শিক্ছাল কিস সুশীলের কাছে বা়ীটা 
এখন বড্ড খালি খালি লাখে । একলা থাকতে ভয়ও কষে একটু। 
তাই সে খুশি হয়েই সরেমদেক তার কানে থাকতে বলল] নয়েনের 
অভিন্ঠাবক কেউ নেই । সে বরাবকের ব্যবস্বা কারে নিল । দিলা 
মাঝে মাঝে বাড়ী যায় বাজে থাকে দশীলের কাছ । হার বাধা নেই, 
না ভাইতবান গাছে মাকে সে বৃবিয়েছে। সুশীল তাকে ছাড়তে চায় 
না। খরছের কিছু সুতা ছবে ভেবে মাও ঝাছ্ছি উয়েছেন ৪ 


ধায় 
চ্রুনাধ আবার গপির ভিতরের সেই ছোট্র বাড়ীটায় এসেছেন । এখন 
দুদীলকে ঘরের তারও অনেক কিছু কাঞ্জের ভার নিতে হয়েছে। তাই 
লেখাপড়। ছেড়ে দিয়েছে । পড়াশোনা চালাব;র পয়মাই বা কোথায়? 
সবে মার কলেজে ঢুকেছিল। কত আশা ছিল ভার মনে। নিজের 
উদ্নতি করবে, মানবাবার হুখ ঘোচাবে | সব আশায়, ভলাক্গলি দিতে 
ছল। অমপা এখন আর স্রনীলকে কথায় কথায় বকে না, কারণ সে 
নাহলে ধেতার কাভ চলেনা। 
ন্ুশাল এমনভঁদে দের সঙ্গে ত্যাগ করাতে, চন্দ্রনাথ মরাহত 
হয়েছিলেন । কিন্তু ঠাই বলে তে তিনি তাকে ফেলতে পারেন না। 
রোজ আফিসে যাবার সময়ে এবং সেখান থেকে ফিরবার সময়ে হিলি 
তার খবর নিতেন । কদাচিৎ তার সঙ্গে দেখা হাত বেশীর ভাগ 
সনয়ে চাকরণের কাছে (চজ্ঞাসা কারে চলে আসতেন) সময় পেলে 
সুরীলও কখন কখন মেত।? 
মেদিন আফিস থেকে আর নিয়ে ফিরলেন চঞ্রনাথ। এক মপ্তাহ 
আফিস কামাই করতে হল । কাজের ক্ষতি হবে ভয়ে পরের সপ্তাহে 
গর থায়েই গেলেন আাফিসে । সেখানেই অর থেডে যাওয়াতে, অভি 
কে ঘাড়ী এসে বিঙ্ানায় তয়ে পড়লেন গা দেন পুড়ে খাছ, 
চোখে ছুটি নেই, মুধে কথা নেই, আচেভনৈর মহ বইলেন। অমল 
আর ছশীল দুজনে দিনরাত সেবা করছে পাড়ার ডাকরবারর 
কাছ থেকে ওনুধ এনে খংওয়ানো হয়েছে সাজে । ্ 
আত অলের একটু উপশম হয়েছে, চশ্রনাথ উঠে বসেছেন । 


ছুই ভাই ও রা 


ডাক-পিয়ন দরজায় এসে ডাকল ৮) শ্রীল চিহিখান! এনে 
দিয়ে খেল যাবার হাতে 1 কটকের ডারদরের ছাপ শেখে জাড়াতাক়ি 
ঝিনি চিঠি খুললেন -ক্ঠার শালা অবিনাতশের চিঠি । দে লিশেছে, 
ভার আও অর্থাৎ, চজ্রনাগের শাশুড়ি) পনেহ দিল হল দেহত্যাগ 
করেছেন। অবিনাশ একটা দরকারে সুক্ষ কলকাতায় আামছে, 
শ্বারে কটক থেকে ফেবেধে | রধিবার বিকাজে ভার কাছে 
অংধবে | তডাদিনে কটক ছেকে কদকাভা পার্থ হেললাড়ী চলাচল 
আর অয়েছে। চষ্চনাপ হিলার করেন, পরত, সবিবার হিকাছে 
গ্রিন দেখা করতে আমবে 7 সুনীল কিনি ভাঙকের। পে 
এখন বড় হয়েছে, এখন হার নিজের মায়ের কথা ফাকে জানানো 
দরকার | বিশেষত আবিনাশের ঠিক পরিচয় শুমীলকে দেবেন ধালে 
চ্পনাথ পিই করলেন । 

বুনীলের সঙ্গে সঙ্গে আনল এল থকে উপ্মাদেত্ আয একটা 
বাটিতে ঘুষ পরার সাবু লিয়ে সবল চিন্তায় আমলার চেহারা 


খর পি হয পড়ত, চোখে খাজা গেছে, পিল তে শেছে। আগেকার 





ভাবল আর নেই টিক কেমন কানে কথাটা পাডবেন, 
চন্ত্রনাথ পুকতে পারছেন মা বিছানার উপরে অধিনাশেত চিটিখানা 
চিপ ভানডা চিতি গুছিয়ে ভুলে রাঙবে বালে হাতে নিছে, 
পরিচিত হক্ক্ষরের প্রতি গটি পাদ জিল্ানভালে চষ্ানাগের 
দিক চাইল পে আনিসের চিঠি ফিসেই হা, বাড়ীতে জালে না) 
বাড্াতে ফে চিঠি আসে, আমলা ছানেক সমক্কে সাদিক পাড়ে 
শোনায় £ আর) চিঠিও লনাসর্রদা আহিল নাং কেন না চিঠি লিশমার 
লোক বেশী নেই । * 


টি 

%৮ ৪ "০. ছুই ভাই 

অমলা চিঠিখানা নিতে চন্দ্রনাথ বললেন, *কটকের চিঠি, 
বিনাশ লিখেছে 1 অবিনাশকে মনে আছে বোধ হয় 1” 

অগলা--শাছে ) হঠাৎ এতদিন পরে চিঠি কেন? কখনও তো 
লেখে না? 

চ্-.লিখেছে, আজ দিল পনের আগে তার আা মারা গেছেন। 
লে কপকাতায় আসছে কাছে । পরশু আমার সঙ্গে দেখা করবে । 

«এগ বালে সাবুর বাটি বিদ্বানার পাশে তেপায়ার উপরে রেখে 
আমল! ঘর দ্েড়ে চলে গেল। 

চন্দ্রনাথ সুনীপকে কাছে টেনে এনে বিছানায় বসালেন । সুনীল 
একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল, তারপর ছিজ্ঞাসা 
করল, ডাকছে ঠা 

চশ্র-হ। লাবা, ডাকছিলাম 

বাবা আর কিছু বলছেন না, চুপ করে আছেন দেখে সুনীল সাবুর 
বাটিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “সাবু ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে বাবা, খেয়ে নাও 
আগে । 

সাবু খাওয়া হলে, শ্বদীলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
টশ্রনাথ বলেন, শ্ুনীল। বাবা, পৃথিবীতে অনেক ঘটনা ঘটে 
যার আদাতে মাহামের জীবনটাই বদলে যায় । তেমনি এক কি য় 
এসেছিল তোর আর আমার জীবনে । এতদিন তোকে থপ নি, 
হেংলমাহ্ম ছিলি, হাউ | এখন বগা 1 

জারপর খানিক টুপ-থেকে, হঠাৎ তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন, “তুই 
তোর মাকে ভালবাসিস-না ?” এ প্রশ্নে একটু আশ্চর্য হয়ে নুলীল 
বলল, “বালি বই কি) কেন বাকা? কিছু দোষ করেছি কি?” 


ছুই ভাই ঠা ৃ ৬৯ 

চত্র-না না, কোনই দোষ কয়িল নি। তালবাসিস তা জানি। 
এখন আমি যা বলতে বাচ্ছি, তা শুনে তুই যেন সে ভালবাল। কূলে 
যাস লা । তবে শোন আমলা কোর নিজের দা নয়। 

চক্জনাথ সুনীলের পিঠে হাত রেখেছিলেন, বুষতে লারলেন লে 
চমকে উঠল। চমকে উঠে তখনি অত্যান্ত বিশ্রভাবে চাইল 
চন্্রনাথের মুখের দিকে । তিনি বলে চললেন, পতোর নিজেই ছা 
ছিলেন বিয়ঞ্জা। তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হয় প্রথমে | কিস্ক কে 
আমরা হারালাম) প্রনীল কোলের উপর গু হাহ বেখে বালে মন 
দিয়ে শুনছিল 1 চন্দ্রনাথ বলে চললেন, তোর শিদিমা, বিয়জাহ মাত 
পাকতেন কটকে । আঙিও অখন কটকে জাজ করতাম । তারপয় 
কলকাতার এই আফিলে চলে এলাম কটকেই তোর জন্ম হল। 
শামি তখন এখানে লালা কারলে। ভোর মায়ের ক্কোকে নিয়ে 
কলকাতায় আসতে দেরী শে খন কটক খেকে কলকাতায় 
জাহাজে কারে আদতে হাত তারপর, ওখানের একটি 
লোকেত সঙ্গে ভোর লা তোকে আর শুশীলকে নিয়ে এখানে আসমার 
জন্য জাহাক্ে ওঠে! বিস্ক,। কলকাতার কাছাকাছি এপে ঝছ়ে 
পাড়ে জাহাজখানা ভেঙে যায়, যাত্রীরা নৌকোয় ওঠে) অনেক তুলো 
নৌকো হিল । ডুই ছিলি মায়ের সজে এক নৌকোয়। সে নৌকো, 
ডুবে গেল । তাকে ছেলের! তুলে আনলত ভোর আকে পেল না) 

বাবার কাছে সবই শুলল শ্রনীল | সেজান তার বাবা শুশীলের 
মেসোমশাই, অমলা মালিহা!) এধন জানল, অমলা সুশীলের কেউ 
নন, স্কাদের প্রতি স্রশথুলের বাহারের একটা কৈফিয়ত থেন সে 
খুঁক্ষে পেল। বন্ধুরা এখ্ব তাকে কি দিয়ে থাকবে না? 'বেচানী 


রঙ ৬ 0 ছুইভাই 
সুশাল। এ পৃথিবীতে বুনীল ছাড়া তার আর আপন ছন বলতে 
কেট নেই। সবণীল আর নুরীল, দুই ভাই জাহাজে আসছিল সুনীলের 
নাগের পঙ্গে | কল্পনায় আনতে চেষ্টা করল নুনীল সেই জাহাজ, 
সেই বঞ্চের রাত? অনেক দূরের অভীতের শ্বৃতি খুঁজে মায়ের মুখ 
মনে করতে চাইল । অল্প কিছু যনে পড়ে না। হায়, একটু 
ছায়।ও মদি থাকত তার মনে। 

এদিনে সুনীল তার প্রতি আমলার শ্েত্হীন বাবহারের তাৎপর্য 
বুঝল। আনঙার জম্ঘ কেমন একটা করুণা বোধ করল সে। ছেলে 
মেয়েস্ডার হয় নি। শুণীল নিজের ছেলে নয় নিশ্চয় তিনি ছে 
সমান । তিনি শ্রেহ না করলেও, সুনীল তর সঙ্গে ছেলের মত 
বানহার করবে । 


্ তেরে। 
নীচে সদর দরজায় সাড়িয়ে থাকত সুনীল, কিন্তু বাবার যে অন্ুখ 
তাই রবিবার বিকালে দোতলার বারান্দায় অনীর আগ্রহে অবিনাশের 
আনার অপেক্ষা করল সে মায়ের সঙ্গে মামার চেহারার জ.পশা 
থাকবে নত মায়ের সঙ্গে তিন কটু বলবেন কি হও টন 
কত প্র ভার বকে চহালপাড় করছে? আব্নাশ এস নীলের 
দিকে এগিয়ে গেল হালুছে হাসছে । সুনীল নাচ হয়ে পায়ের ধুলো 
লিল। প্রশাস সেকে উঠতে, হার মুখের দিকে চেয়ে অবিনাশ ভাবল, 
বয়স বেড়ে আশ্চঘ দাশ হয়েছে বাপের সঙ্গে” ভারপর গেল মে 


ছুই তাই ৬১. 
চত্রনাধের কাছে । তিনি বিদ্বানাত শুল়েছিলেন। অবিনাশকে গেখে 
উঠে বললেন । বিগত শখের কত স্ৃতি তার যনে তীড় কারে এল; 
হারানো জনের শোক নড়ুন করে জেগে উঠল) সেই নৌকোডুবির 
গর অবিনাশের সঙ্গে আর চজ্নাঘের দেখা হয় নি! আঅবিনাশও 
কাপড়ের খাটে চোখ মুছতে লাগল । 

বর্নীলকে ভরা ডাকেন নি, ঠাই এসে ঘরকে আলে দি কিছুশ 
পরে। একটু সামলিয়ে নিয়ে অবিনাশ বলল, তপ্ুশীলাকে দেখলাম 
বারাম্পায়।” 

“্রক্টুলাক ? শ্র্নীল বল প বললেন চর্ুনাথ । অবিনাশ যেন 
বুকাতে পারছে না এমনি ভাবে চেয়ে হইল পরে বলল, শবারাম্পায় 
দাড়িয়ে আছে পুশীল না?” 

চন্দনা লা, সুক্ীল কেন কবে? হো আমার স্কেলে স্মীশ। 
কলর কড়া হায় গেছে বিন চিনা পর লা ক্র ভোটডি 
দেখেতিলে। 

ক্ঘবিনাশ দেন হতবৃন্ধি হয়ে গেল, গিজরামী করল, “আচ্ছা বলুন 
হত্তা কেমন কারে আপনি সুশীলকে পেলেন মাসেহ তো বসব 
বিষয়ে বিশেষ কিঞঠুই লেখেন নি? 

চন্দ্র-তিখন কি আমার মানার ঠিক 1 ভাবতেই পারফিলাম" 
নাক মেহয়ে গেল, তার লিদব কি। 

তারপর চন্দ্রনাথ আনিনাশাকে লব বলছেন, কেম কাছে জাহাজ 
ঘাটে শিয়ে যর কাছে একটি ছেলে পেলেন, আর শৌব্টুবির খবয় 
পেলেন ; ফেনন করে সেই ছেলেটির গলার হারের লকেটের ফটো 
দেখে ভিনি আর সহ্যবাব বুঝতে পারলেন টি কফধানের ছেলে 


২ ছুই ভাই 


নইলে বুঝবার উপায় ছিপ না । আবার এক বছর পরে যছর কাছ 
থেকে কি করে স্থনীলকে পেলেন তাও বললেন । আগের ছেলেটি 
যখন কৃ্ধনের, তখন এ ছেলেটি তারই বলে তিনি ধরে নিলেন। 
সন্দেহের কোনও কারণ ছিল না। 

বিন ভাবনায় পড়ল অবিনাশ । বাস্থবাকুর ছেলে যখন কটকে 
ধায়, তায় গলার হারের লকেট সবাই খুলে দেখেছিল । অবিনাশও 
দেখেছিল । মৃমীলের চেহারা আর লকেটে কৃ্টধনের চেহারায় খুব 
মিল আঙ্ে বালে মনে হচ্ছিল তার । চাথচ লকেট ছিল ভাগ্য ছেলেটির 
গলায় । সে জ্তিচ্ভাসা! করপ, “স্রশীল কোথায় ? তাকে একবার 
দেখতে পারি?” 

ম্ুশীলের বাড়ীর ঠিকানা চন্দ্র অবিনাশকে দিজেন। বললেন? 
“কাল সকালে গেলে দেখা পেতে পার । আমার শরীর ভাল থাকলে 
আমই সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম লতাবাবুও নেই এখানে । তিনি 
কিকাছে কিছু দিনের "জমা পাটনায় গেছেন । ভাই সঙ্গেও দেখ 
করলে ভাল ছিল। আমার বিশ্বাস, ম্রশীলকে দেখলে, তোমার 
ন্দেক পুরী হবে 

এর পরে অবিনাশ আর রেশীক্ষণ বমল না। চন্্রনাথ সুহীলকে 
"ঘরে ডাকলেন তার চিবুক তুলে ধরে আদর করে জধিনাশ এলল, 
পল বড় হয়ে গিয়েছি, এটা সেই কতটুকুন ডিলি বখন দেখে 
ছিলান” আর বেশী কিছু বলতে সাহস পেল না। সকাপ আবার 
আনব” বলে সে চলে গেল 1 

পরদিন বিকালে অধিনাশ এসে চচ্ছনাথের বিছানায় হতাশ ভাবে 
ঘাস পড়ল। মুলীলকে সে বলল, দ্শ্ুনীল, আমার ক্যা এক পেয়ালা 


ছুই তাক সত 


চা আনতে পারস্‌ ?” 
লুনীল চলে গেল চা জানতে । অবিনাশ বলে উঠল, “এক্ষে আর 
কিছু ভুল দেই এইটিই মুধীল, অথ কাকধন বর গ্ধোলে। যাকে 
সাজ সকালে দেখে এলাম, লে আলনার কলে নীল ॥ সুঙ্গীলের ছা 
ছিল ফস, মাথার চুল ফেকিড়ুনো। চোখ ছুটি বড় বড়, ঠিক এই 
যাক্ষে শ্রনীঙ্গ ডাকছেন আপনারা, হার মত। আশ্চর্। আদাপনি হো 
. লেট পেছন পিল কি খেয়াশ ৪য় শি? 





চশ্-লকেটটাই প্রনণে দুতল আম সেটা মহাবাবুকে আঙেই 
দিয়ে দিয়েছিলাম | ছোলার চেহারার এত খাটিনাটি বোকা যাক 
নি 

আবলাশ--হা হলে সহাবাবু ফিরলে, আপন চেখে এনে দেখবেন । 
আমার কোনই সন্পেহ নেই । আপনার ফেলোক যাকে এখন 
পাপ বলছনাবেছেও আদার দনে সন্দেহ রইলনামেসেই 
মামার দিদির ফেস; সাদর মাহ ভার সুখের এডনত আর হাসছে 
হালে টোল খা) আপান কি নুনু করেন নি? 

চশ্র-- টোল খায় নঞ্চয় করেছিলাম । তবে আর কোন সাদৃশ্য 
আদার চোখে ধরা পড়েনি তাই চ্জো এতো বড় মুস্কিল চল। 
রে আমার পক্ষে ওহে কিছু এসে ঘাবে লা শেনলা আসি হটিকেছ 
নিজের জেলের নত দেখি, স্নান ভালবাসি । 

অবিনাশ আদি এবন যাই | খ্রেন ধরতে হবে) সতাবাবু এলে 
কি ীসাংসা করেন আপনারা আমাকে জানাবেন । 

তারপর অবিনাশ বিদাত লিল। 

চক্্রনাপের স্বর টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে! লতাবাবু পিন থেকে 


ভর হই ন্ভাই 


ঙ্গন ফিরলেন, তখনও ভিনি সুস্থ হন মি) সন্দেহ আর অনিশ্চয়তার 
মাধা ছিনি হাণুডুবু খাঙ্ছিলেন | মুখে বলেছিলেন বটে শুদীল না হয়ে 
সুঙ্জীল ঘদি সার ছেলে হয়ে থাকে তবে তাতে কিছু এসে যাবে নাং 
কিছু মতই চিষ্টা করছে লাগলেন ভিত কি রকম দাড়াবে, তই এটা 
কার কাছে স্পট হয়ে উঠল যে এতে সুণীলের লাভ, সুশীলের তয়ানক 
ক্ষতি | উরিধন বহর বিময় আশ ননলের হবে। হশীল দারিতোর 
মধো পড়বে । ভার কই রবে থাবা অভাম হয় নি, স্থভাবও বিথাডে 
মাচে।। লি চ৪শায় পড়বে সীল আমান কারে হিলি মন্্রণায় 
৯7৮) করতে লাগলেন । 

চ্লনাথ মল করেন, বিশ) এখন সতাবাবাকে জানাবেন না) 
তা হিপ কারে মস্ত অগুসদ্ধান' করবেন) কৃসাধনের ছবি (দেখে হিলি 
কিছু বুঝতে পারুলের, হাবাবুকে সে কথা বলবেন না কেবল 
নিকে গিয়ে সঙাবাসুর কাছে বিধান! দেখে আসবেন | এই মনে 


কারে ববিরারে অসুষ্থ শগারেই ভিন রওনা হলেন সভাবাবূর বাড়ী 
প্র 
বললেন, “আনাশ জিজ্ঞাসা করছিল, সুশীলের গলায় যে হার আর 


পদকে ছিল, ভা কোথায় হার হে! আমি আপনাকে দিয়েছিলাম 


'একখা-দেকথার পর, অবিনাশের আলার সংবাদ দিলেন তা 


* না 5” 


সভাবংক ইহ আমার কাছেই আছে) লিয়ে যান নাং এ 
দিয়ে অর ক কাজ হবে? 

চ্নাঘ-না নাংকদাপনার কাছেই থাক। শাচ্ছা, লকেটটায় কি 
কিছ লেখা ছিদা 

সহাববু্পকই, লাঙো । আমি আনি, আপনিই দেখুন । 


ছুই ভাই ০ 


বলে তিনি অনু ঘরে গেলেন। একটু পরে ছার নিয়ে ফিরে 
লন । ভন্দ্রলাগ চেয়ার ছেড়ে ছাড়ায় হাহ বাড়ালেন হালের জন্য | 
লকেটটা খুললেন। কুফাধনের মুখের ধিকে চাইতেই, সে মুখের উপর 
ভেসে উঠল আর একটি মুখ _-প্ুবীলের মুগ! কাপতে কাপতে সিনি 
বলে পড়লেন ঠেযারের উপর) সঙ্চাবাবু জাড়াঙাড এসে ক্কাকে 
ধরে না .ফপলে, বুঝি নাটিতে জুনীয়ে পড়ান্ধেন | অনেক্ষণ টেবিলে 
জাতের উপর মাথা রেখে হেট হয়ে ধাকবার পর চক্জনাখ মাথা তুলে 
লাল হাল ভেসে বললন, উবার আত শীট মাটি হায় চুষছে ৮ 

সঙানাধু-একটু এখাতে বিআানায় ভয়ে বস্রাম কাকে সিন, 
ভারপর বাড়ী খ্যাবদাখন । 

চন লা নাং তেমন কিছু না খালি একটা গাড়ী ডেকে 
দিলেই হয়ে। 


চত্্রনাখের ধাওয়া ঘন ছু গেছ । দিবার এয ভিদ্া, কি 
কাছ? কি করা উহ) শ্ুনীল ছে কধতনের ছোপ, চস সে 
স্টার এনে সন্দেহ শেহ। কিন্তু অকাতা প্রহাপ না পাখযা পগযা কি 
কিছু করা উচিত? ভতবড় ঞ্রকটী সম্গার মমাধাল কি কেবল 
গনি দেশে হবে? নল লগ্পক যাদের দুধে সে, ভাদ্র দুখে 
সহ্থো কখনো কখনো আঅন্যের্দ লাশ দেখা দা এই হরির প্রমাণ 
দেখেই ভারা শশীলকে সম্প শু দিয়েছেন শাহ হার আঃ লকেট 


খু 


ক 






কেমন কারে সুশীগের গলায় গেল, চা জানতে পাছিই 
দেও । কিন্ত কে জালে কথা? কে বলতে পার? অপনাশুকে 
গিখবেন ₹ না, ভাকে এখন কিডু বলা হবে না সভাবাবুকেও না। 

সোমবার আাফিস থেকে ফিরে চঞজ্জনাগেত খুব অর এল । তিনি 
আকা হায় বিচালার পড়লেন দশবার দিন একটে গেল, আর 
ছল ৭1 মাঝে নাকে খন একটু জ্রান হয়, চন্দ্র দেখেন, সুনীল 
কাছে বাসে আছে, হয় বাহাম করছে নয় মাথায় হাতি বুলিয়ে 
দিচ্ছে । নয় তো পা টিপে দিচ্ছে 

এমনি এক স্ধ্যাবেলা চন্দ্রনাথ আনে আান্তে ডাকলেন, পবা! 
শ্রীল 1” শ্রনীপ কাছেই ছিল, উত্তর দিত, পকি বাবা 2 

“এ দিকে আফা করা আহে 

প্রনাল বিছানার পাশে এসে বলল! তিনি তার মাথায় তাতি 
রেখে বললেন, মামি ঘি তোর প্রতি খুব একটা অন্যায় কারে 
ফেলি, তুই আমায় ক্ষমা করতে পাঞিদ্‌?” 

সুনীলের কানা এসে পড়ল, সে বলল, হন কথা কেন বলছ 1 

চশ্দ্রনাথ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “নতিই যে আমি তোর কাছে 
মা অপরাধী, তুল বশে আমি যে তোর মহা আনিষ্ট করেছি, তাই 
বল ৰা 

আবেগে তার দুহূল শরীর ধর থর কারে কাপতে লাগল । ভার 
ভাৰ দেখে শুয় পেয়ে গেল লুলদীল । মনে হারল, জার বানা বুঝি প্রলাপ 
বকছেন। জাই সে ব্যস্ত হ'য়ে বঙ্গে উঠল, “তুমি চুপ করে শোও স্তোঃ 
সমন করলে যে অর বাড়বে 1 

"তা ছেক। আজই বলে ফেলি। পরে হয়তো বলতে পারব লা । 


ছুই ভাই যি 


শোন; উই আমার গেলে লস, পশ্ীল আমার ছেলে । তুই কষধনের 
ছেলে? ডার লয় লম্পর্ি জোর” বলে তিনি থামলেন 

গৃলীল এ সবের ঘানে বুঝাতি পারছে না, এখনও ভাবছে প্ুলাপ 
ছাড়া আর কি? আষে চআনাপ একটু দম নিযে আবাই আবম ক্ঠলেন, 
“নৌকো, ডুবির কথা তোকে বলেছি তোকে বা সশীপকে আমি 
মোটে দেখিনি সায় আপু েকুজছন ও তাই ভর কাছ থেকে হয়া 
াদের ছেলেকে লোয়েছিলেন, ভারা বলেছিলেন, কুজনানর ছোলের 
শলায় লোনার হার সর লকেট ছিল, লকেটে তার বাবা মার ছবি 
ছিল। সুশীলকে যখন শাহি পেলাহ অখননাকেমন কাকে জানিনা, 
ভার গলাতেই সেই হার ছিল, এইছেই তত গোল কল) সেগিন 
বিনাশ এসে দেখেই কোকে চিনেসিল কৃফধনের ছেলে বালে তায় 
কথায় সত্যবাণূর কা থেকে লকেট নিয়ে আছি দেখে এলাম রাতে 
তোর বাবার ধবি, অিকল তোর মনত তুই একবাও সভাবাবুফে 
ডেফে আন্‌ ।" এতটা একললে বলত কান্ত হয়ে চোখ বুঝলেন কিনি । 

চন্দ্রনাথ ঘুমোলে শুমীল আন্ডে আগে উঠে বারান্দায় এদে 
মেঝেতে বসে পড়ল | তার ফেল দাঁড়াবার জাখ়গা লে, পায়ের মীছে 
খেকে হাটি পরে গেছে এমনি বোধ হাল আমলা ফেউ লল্, চষ্জনাগ 
যাবা নন্, প্রথিবীতে সে লিঙ্যান্তই একল! । কেবল ঘটনার আসে, 
ভেলে চলেছে। 

ঝ্নাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুষ এল না পুনীলের | লকেটটা দেখবা 
জম অস্তান্ত আগ্রহ ছল | করুনায় সে অনুতিষ করত চাষ্টল, ভার 
মা-বাবা বর্গ থেকে তার দিকে চেয়ে আছেন) ছুমেজ। কিরে আগে 
স্কার। জেগে রইলেন তার পাশে । 


্ ্‌ হই ভাই 

চঞ্জনাথের অনুখ ক্রমে বেড়েই চলেছে । এদিকে ঘরে পয়সা 
নেই, ওখুধপত্রের ব্যবস্থা কি করে হয়? সুশীল একটা দোকানে 
কাপ নিল। ছুপু বেঙগাট! গোকানে থাকছে হয়; সামান্য মাইনে 
দেয় তারা । তাই মেলে নিয়েছে । তথু তো সকালে বিকালে বাড়ীর 
কাজের সময় পাবে, রোগীর সেবার সময় পাবে। 

মাসের শেষে মাইনে নিয়ে দোকান থেকে ফিরছে সুনীল, পাথ 
ছলালের সঙ্গে দেখা । তাকে ডেকে সে শ্রশীলের খবর নিলে । পুলাল 
বললে, “দাদাবাবুর ক'দিন থেকে সদিজঃ হয়েছে । সন্ধ্যার পর ম্বদীল 
গেল সুশীলের বাড়ী । আক আর এ বাড়ীতে ঢুকতে তার সঙ্ষোচ 
কোধ হল না, তির হল লা কে কিবলবে। নতুন চোখে দেখল আজ 
বাড়ীখানাকে । , 

মশীল ধরেই শুয়েছিল। মরনীলকে দেখে সে খুশি হল যেন। 
সুনীল একটু হতুতঃ কারে জিজ্ঞাসা করল, নিহেন বিলাস এদের 
দেখছ না? সুশীল উত্তর দিল, তারা ধিয়েটারে গেছে” 
ভারপর বঞ্চুদের হয়ে কৈফিয়ত দিয়ে বলল, বতিনথানা টিকিট 
কেনা হয়ে গিয়েছিল আম ভে যেতে পারলাম না) মিছিমিছি 
আনারও দুখান। টিকিট কেন নষ্ট হবে বালে সরা গেল? 
টিকিট অবশ্য কেনা হয়েছিল সুশীলের টাকায় । বছদিন পরে 
সহজতাব কদাবাহা বলল হুহ ভাহ। সুশীল জিজজাসা করল, দমাসমা 
মেমোসশাহই কেমন আছেন)” 

“বাবার অগগীর খুবহ খারাপ । জর মোটে ছাড়েন 1” শুনে 

£খ প্রকাশ করল শ্রশ্বল । কিন্ত টাকা দিয়ে সাহাযা করবার কথা 

কি তুলল না। সুনীল ভাবাছল হয়ত! বলবে ও । 


্ ছুই ভাই |  হ 
সুঙখীলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে রেলিং 
ধারে ঈ'ড়াল শ্রদীল। এই বাড়ীতে ভার বাষা সার শৈশব কাটিয়েছেন, 
যৌরনে পা দিয়েছেন। এষ্ট ঘর, এই বারাশা কত লঙতবার ঠার 
1য়ের চি ধয়েছে | এমনি করে হয়তো বেলি বায়ে গাডিয়েছেন 
বিলি সেআলে আস্তে রেলায়ের গায়ে ভাজ বুলোকে লাগল। 
ক্কারপর হীরে দরে পা ফেলে ফেশে চলতে লাগল বারান্দা, যেম 
বাধার পায়ে পায়ে চলার ইচ্ছা | সাদানে বকুলখাছের পিছলে তা 
উঠেছে । তখন কি ওখানে বিুপাউ জিল 9 হাতুতা ছিল, হয়তো 
বা অনা কোনও গা ছাল । সের গাছের পিগ্ছন লিয়ে এমলি কঙেই। 
তান উঠত, এমনি কবেই কাতশ্রা করত উঠানে বাবা হয়ো 
এইখানে ঈতডিয়ে এমনি দৃশ্বা দেখান চোখে । ফি এক নিখাদ ভরা 
কৃতি হার মনক জেয়ে ফেলল! 


লাররে 
বাধায় আনাস স্যার সুলীচের একানলো খাও আরা হল । আর 
একবেলাই খাঙয়ার প্রসার কিছু কি ৪০ কেনা হয়? কিস এমনি 





কারের কদিন চলে? কেরল তে দুধ ল। কোটির পঞ্চ আছে, 
ছোটখাট খরচ আছ; ডাকুরেখানাই লা কাত দিন ধারে ওষুহ দেখে? 
ভারা বলল, মর জাম ভিটিয়ে না ফেলল আন ওদুধ দিকে পারল না । 
শুনল বাড়ী এলে মাথায় হাত দিয়ে বলে পাল । 


আমলা শুনল লব । গেনিজের গলার বিছে হার খুলে লুলীলের 


টা ছুই ভাই 


ছাতে দিয়ে বলল, *এইটে বন্ধক দিয়ে টাক! নিক্পে এম ।” 

প্বস্ছক কেমন করে দেয়, কোথায় দেয় তা তে! আমি জানি লা। 
মুর্দীর দোকানে যাব কি?” 

“এক কাক কর। তুমি সত্যানাধুর কাছে গিয়ে আমার নাম করে 
বল, ফিলি এই ছারটা রেখে কিছু টাকা ধার দিলে, আমাদের বড় 
উপকার হয়” 

বরথানেক হল অমলার বাধ! মার। গিয়েছেন | তার ভাইদের 
চার ভাল নয়। সেহজনব সেলেখানে ভাত পাজিতে চায় নি ॥ 

হজল হাক নিয়ো বাজি থেকে বেরিয়ে পড়ল 1 তখন টিপি টিপি 
বগি পড়ছে । দে তাড়াহাড়ি পা ফেলে চলল, এবং একটু পরেই 
মাহাবাবুর বাটি গিয়ে উপস্থিতি হল) সহাবাবু ধন বাইরের ঘকে 
বলেছিলেন | শ্ুনীল ঘরে টুকতে। একটু অবাক হয়ে জিজাসা 
করালেন, ুণীল যে! এছ বৃষ্টিতে? এস এস, অনেক দিম হোসায় 
দেখি শি আমাকেও হদাবনং বাল বার মফংশলে মো কায়েছ, তাই 
তোমাদের পপর নিতে লিয়ে মিচ পাকি শি সব জাল তো 1 

সশল তরু হাতির কারজাজ টানা ইািগাছা সভানাবুশ পায়ের 


কাত রেখে বলল, এম বলতলন।, এ 





আদাদের কিছু টাক? 
যদি ধার দেশ, বউ উপকার হয়। হামাদের ভয়ানক দরকার 1 

“রাকা দিয়েতুযি কিকরবেতা 

পরাধার ভর অন্রথ | বিইন। থেকে উঠতে পারেন না! এই 
টাকা (দিয় হাহ জগ ওঘুধ [কনে লিয়ে যার 

লে সতাবাপু বান হয় ধললেন। দআচ্ছা, ভুমি মাও! আছি 
ডাক্তার নিয়ে আসছি )--না না, কাড়াও । আমার সঙ্গেই হাবে, 


৬, ভাই খুটি 
বুট পড়ক্ে ঘে। ছারগান! লিঃ যাও ।” 

সতাবাবু চিকিৎলার বন্দোপত্ত না করলে বুঝি লে মাতা চলা 
বাচতেন না) ব্িনিঘে কেহল চিকিৎসার ধন্দোবা করলেন জ। 
নয়, তাদের সকলের খাওয়ার বাবস্থা করে দিলেন: আমলা সুনীল 
তুক্তনেই দিনরাত দেবা করে! কখন রা! চাজাবে 9 ভাটি সঙাযাবুর 
বাড়ী থেকেই আদ খালার প্রদ্যাজ রয়ে আসত । 

মভাবাধু গিয়ে সুঙ্ীদের সঙ্গে দেক্া করে তাকে বলেন, সুঙ্খুল, 
পোমার মেপোমশাইয়ের এ সতধ, তুমি দেখতে তে মহ না, 


ভা চাড়া কোনো রকম লাহারাও বদ না ই কি উচিত 






“আদ 


মালিক টানা, 


মাতেশজারত কাত পপ নিট তিন কাবেন, কথাটি টিপ 
€ 


বট; সার বেশ 551 ভা দত 





হতে, লমূতে। লিট । [ডিপ লহ হাসাাহ এখন 


বিচারের হাতত, দর হে খাত । পে 
পেশ বুঝতে আলু করেছে, মেস জাকিতহ হার গকঠ পম হত 


রি 
ধস্টান্ ফিল ঢের মেলা 





ম্ববিদাল। এখন হশাক্ছাতলা আক মা 
কাপডদাপাড় হারিয়ে সাফ, লনযূঙাত দাবার পিয়া ফা লা কার 
অরের সময় মধন প্রনীল জেখাছে এসেছিল, দুল করার হোলোসধাল 


বলে ভোমরা আবার এসে পাকা 2 কিন্তু নানা দিক দি ও 


০ দুই তাই 
আহবিধ, বসুরাই বাকি বলবে । তা ছাড়) মেলোমশাইয়ের তো 
আপুখ। তাই বলা হল না। 

এর সধো একদিন লুপীল মখল দোকানে ওষুধ আনতে যাচ্ছে, 
গেখল পথে মোড়ে ভরি গোলমাল, ভীড় জমে গেছে । পুলিশ 
চুটোছুটি করছে । ব্যাপার কি? কাছে গিয়ে সে াখে, বাড়ীর 
গাড়ী গার ভাড়া গাড়ীতে ধাকা লেখে, বাড়ীর গ্রাডীখালা উপ্টে 
গেছে । সেই বাটার আরোহী পোকজন ধরি কারে তুলছে। 
আঙ্লোহীর মুগের উপর চোখ পড়তেই সুনীলের বুকের ভিতলটা 
ধড়াস কারে উঠল 4 মে সুশীল) হল পড়ছে ভার কপাল কেটে, 
সে এলেবারে হাজান ; সুনীল হাড়াঠাছি আর একখানা পাড়া 
ডেকে তাতে শশীলবে কলস | ছিচারছন হদহ্োক তাকে 
মাহানা করলেন । হা মেদ্রিকাস কলেজ হাসপাহাল পর্ন 
গেলেন তির আক্গে | সেখানে ডাঙাররা পরী] কারে অসম, 
পায়ের ৮দ জখম হয়েছে, করলেও দেলাই করতে হবে? সারতে 
কিট সয় লাগবে। 

বশীলির মুখন জান হল ভখন তার মাধ পায়ে ব্যাজ বাধা 
ভ্ীমণ মধুণা। সে হাসপাতালের একটা ঘরে শুয়ে আছে । সুখাল 
বসে আছে ভার কাছে । খবর পেয়ে সভ্ভাবাবুহ এসেছেন? চো 
থুলেছ নুশলের চেনা মুখ সামনে দেখ শুশ্টীল যেন হরি আরাম 
বোধ বরল। তার জান কিরে দেখে সুণীল বলল, এবার আমি 
মাই ভাই? কাদার তধুধ্তলো কিনে নিতে হবে লঙাবাবু 
এাসছেন। এছন তোমার কাছ বসবেন |” 

হুশীলের টাকা যত কামে আসছিল, তার বন্ধুও ক'মে আসছিল 


ছুই তাই খত 


একটি একটি কারে | ধখন সে আদাত পেয়ে হাসপাভালের বিষ্ছানায় 
পড়েছিল, খন তার বন্ধুদের মুখ দেখা হায় নিত সতাবাশু কায 
কাছে প্রতিদিন আমান লুরখিলও যখনই জম পেত আহ । 


ফালা 

চন্দ্রনাথ তখনও শযাতাত। আর ছে অবস্থা মেহ গারাপের দিতে 
চলোছে ? ডাকার বঙেকেন, চইলি খন কোনও ইকমে উত্স সা 
হন। হাত সভার সুনীলাকে সাবধান কাজে পায়েল, সুই লে 
আই ছধটনার কথা বাবাকে দানি না তিনি আক কলের মই 

বাসন । হার এ আদাত পায়ার কথা শুনলে ভিন স্থির 
থাকছে পারতেন না) যত দেখত হবার উপ ছিল করাবেন ।প 

হাসপাজালে হু্টুলের প্রায় মাদখানের কেটে গেছে | একপিন 
লে শ্রনীলকে বলল, বিছানায় পায়ে থেকে মেমোমশাইয়ের কথা 
আমার কেনলঙ্ক মলে হয । বাজাবক হার কাছ খেকে আমি ঠিক 
বাংপর্ মত চজহ পে! আমার এক এর সময়ে সনে হযে 
তোমার চেয়েছে তিনি আমর লেশী হেই শাক্ন ) আমার মওরাকা 
নে কিন সেই এমন বোধ হয়) সেসোমশাহকে ছাড়িয়ে দিয়ে 
আম কহ মেকায় করেছি, তা এখন খুধ বুঝাতে পারুছি । বাবার 
ভাল হয়ে সামি আবার ঠাক জোমালের নিয়ে আমার কাঙ্টে আদছে 
বলব । হিলি কি স্ৰাশবেন লা? 

“কেন আসবেন লা স্ুষ্ীল 1 আমার হো সনে হয় নিশ্চা 


আসবেন । এখনও তিনি তোমাকে ঠিক আগের সতই ভালবাসেন । 
তবে, বাধাকে তো নড়ালো যাবে না। তায় যে ওঠবার শক্তি 
লেস” 

এপ্দিকে চশ্রলাথ দিন দিন যেন বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যেতে 
লাগলেন । শ্রনীল হরির কাছছাড়ী হয় নাত দিনরাত ভার সেবা 
করছে শ্রশীপকে দেখতে বাওয়া হয় লি ইদানিং চহ্্নাথ সাঝে 
মাঝে সুশীলের খবর ভিজ্রাসা করেন । সুনীল ভখন মুস্কিলে পড়ে 
মায়; কখনও ভাল করে ঘেন শুন, পায় হি কখনও অনা কথা 
পায়ে, হয়া শুঙীপেরহ্ কোন পিঠ প্রমঙ্গে বলে। এশ্ুশীপ আর সেই 
মন্দ ছেলেদের সঙ্গে মেশে না) বিচ্বা, “ন্ুর্দীল বোধ হয় আপনাকে 
আগ্থ বাড়াতে হম গিয়ে আমাযাপ করছে তার মনটা তো ভাল) 
চম্তশাথ শুনে খুশি হন, বৃজেল, আহা তাত মেন হয়। ভগবান 
আক দমাত দেন 1” 

হুণীপ বাধার খবরে ঘা ওমুধ নে ভার আন্ত ভারি আনল । 
হুল সেরে উঠেছে, গচকাপ মে হাসপাতাল থেকে বাড়ী গেছে। কাল 
সেবাকাকে কুখতে আসবে । শ্শীল হাস কি বলবে? ভার বাবা 
ভাকে দেদ কেমন খুশি হবেন তাক লাভার কধা আন্ত আছে 
জানা হবে রহ কি কেন না সে এখন লাঠি হর করে চলে ০০ 
এইসব কার ভাবতে ঘবে ঢুকল । উচ্দ বললেন শতক, তাহাকে 
আঙগ ওর প্রকু মলে হচ্ছে) কোনো হখবর আসছে কি? 

সুশীল একটু চিন্্রা করল! কে যদি হঠাৎ বলে, কাল হুল 
আবে, হন হয়তো উত্তেজিত হায় উঠবেন । তাই সে বলল, “নুখীল 
বলছিল একদিন ছেসাকে দেখতে আমবে | তার পায়ে চোট 


ছক ভাই গজ 
লেগেছিল, করিন সে চলাফেরা করতে পারে নি) ভাই আগে পাসে 
নি। এখন পা ভাল আছে!” 

“এয সতত কই আমাকে ক্ষ হল লি দাক ভাল 
আছে, ভালই) বলে চচ্লাথ চুপ করলেন ভিন খুশি হঙ্গেন। 
কিনা নল বৃষ ভুরি না। লে খানিক হস্ত কারে ছকে 
ছিজ্রানা করল, “শ্রশীল এলে কি আপনি খুশি হল লা বাধা ঠেলে 
আসবার জমা খুব বাজ হয়েছে কাল তিক পিছু সের মালিছি 

হানস। খ্ুশ কি আর হই মা? খুধই খুশি হই বই বি কিছ্ধু 
আনশের ডোম মনে ক8টাই বেল্ট হবে হাকে নায় খে আমার 
ভাবনার অস্ু নেই সনু আগার দিন ১৫ ফাকি এল এখন 
ভোদর কি রকন কালাহা হবে হাহ হাব 

সাজ বাধা দিয়ে রঙ, দির বাধা এখল আক বাবস্থা আন 


নুন করে কি হার? যেন চলছে ঠেমাল দুলা) 
“নানা; কবলে কিহয়ত উই লহাধাবৃতক লস ভানিছে 





ম 
ইহ আমাকে কখননড বাপের মাহ ালদেদে পাকিল, হা ছলে ও 





সু্ীলাক লি্ত ভাইয়ের মাই দেখিস হাকেপগগ লিল বার না 

কে শিরন্থ করতে চে করল” মিলা ব তু বগল, গরাবা কুদিচুপ 
কর, আজ বধ লাল লা তা হিলি শ্ুনাগিন শত বাল মেতে 
লাগান, শতার যেমন শিক্ষা তাতে দে যে রিতু করে খেতে পারবে তা 
বোধ হয় সা। উই ভাকে চটি পেতে দিস 7 কযছিউ ভুল বশে হার 


সর্বনাশ করলাম | লে খখন জানবে দে লে গরীবের গরীব, হার হাতে 
তুলে দেওয়া এহ্বধ ঘখন কেড়ে নেওয়া হবে, তঙ্থন তার বুক যে ভেসে 


ৰ্ ছুই তাই 


পড়বে, তখন যে তার দাড়াবার জায়গা থাকবে না সুনীল আর 
কাকে বলতে দিল লা, মে তার মুখের উপর হাত রেখে মুখ বন্ধ 
কারে গন্ভীর স্বরে প্রতিজ্ঞা করল, শক্সামি হোমাকে কণা দিচ্চি, 
বঞ্টীল যে কষধনবাুর ছেলে নয়, এ আমি কোনও রকমে প্রকাশ 
করব না। আর, যদিহ কখনও প্রকাশ হয়ে পড়ে, আমার অমন 
সম্পত্থি শ্রশীলকে লিখে দেব ভুমি নিশ্চিন্ত মনে খাব, কোন 
ভাবনা কোরে না বাবা 

এসাস্্ নি্ঠরের সঙ্গে চন্দিনাধ সুনীলের ছাহখানা জড়িয়ে 
ধরলেন । তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না শুধু বললেন, “এবটু 
জল” ল্নীল জলের গেলাসটা বারিয়ে দিতে গিয়ে থম গেয়ে 


গেলিক্ঠার চেহারা কেমন দেখাচ্ছে) মাত আটা 


এস 
চা কা 
টি 
দে 
এ 
খ 
জু 


ডাকে সে ঝড়ের মত অনগা!র কাছে উপাপ্তিত হায় বলল, শগদি 
যা9 সাবার কাছে । আমি ডাঙ্রাকের বাড়ী যান্ডি )প 





ডাজারের চে চন্নাথের চেতন! কিছু ফিতরে এল | খবর পেয়ে 
সন্তাবাধূ এসে পৌঁছেছেন, সর সঙ্গে সুশীল এসেছে | সতাবাব্র 
দিকে চোখ পড়তেই, চষ্ কি য়েন বললে, বোকা গেল না সঙ্থাবাবু 
তুর মুখেক কাছে মুখ শিক়ে ভিজ্ঞামা করলেন, কি বলছেন?” 

*. অভ আঙ্তে। ঘেমে ঘেমে, চাদ বললেন, এলজীল আমার ছেলে 
স্শীল - ততক্ষণে সশীলগ্ড ভার উপরে কাকে পড়েছে । তার যুখের 
দিকে ভাকিয়ে চঙ্জুনাদথের ভোখ জলে ভাবে গেল গাল বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল; জিন হার ছিক হাহ বাড়ছে চেষ্টা করলেন, জড়িয়ে 
ভড়িয়ে বললেন, পশ্রজুল বাপি-গোপাল আমারিতাপালন 
গার বলা হল মা, কথা বন্ধ হয়ে গেল । অমলা সুশ্টীল সুনীল স্কাকে 


সই তাই নখ 


ঘিরে রইল । ধীরে ধীযে নিতে গ্লেল ভীবন দীপ । 

স্ুলীল শ্রলীল আমীর হয়ে ভাঙছে সহাপারু ছিলেন জুদীলের 
পাশে, ভিত তায় মাথায় ভাত বুলাতে লাগলেন হাত বুলোকে 
বুলোতে, কপালের চুল সরাতে হঠাৎ চমকে টা ফিনিশ 
কৌোকড় চুলের নচে, ইং দিক দেসে পন্থা একটা কালো হিপ বিষ্ঠা 
ঝুলকের মত মান খেলে গেল তুই কথাটা চোখে টি অবিকল 
ছেটবাপুর মত | হেসনি এক হাথা কোড টুল তিনি নিজেল মলে 
মো করলেন, এ তেহনি জাতকের চিহ। 1 চলনা বলালন, তিশাল 
আমার কল হাতে বি? 

চশ্রনাথর শেদ বথাহালে দুশপের ভাল কাতর বোধগমা হয় শি। 
শেকে অন্ু চাপে অভির সুশীল ভারহারিও অবসর পা নি। সেই 
হুডনের বা তার সুপীলদের লঙ্গেহ কেটেছল।। 

রাঠ পোকা সভাবারু পালন । শিকলে? খাকযাশাজয়ার বাবসা 
করে, তিনি সুণল আর শ্রশলাক। কাকে লিয়ে বললেন ঠন্দাহাকে 
একটু কলকাহার বাইরে হেতে হবে | কবে মাক ঠিক বরাতে পারি 
নি । ভব চশনতিক শ্রাক্ধ গড়ন সলন্র ভতল মার) 

তর সাধা সুশীল বলে উঠল, ছাই, চল আমরা মাকে নিবে বাড়ী 
যাহ !? টে 

বী প্রিক্কতা, কী সাধনা এই কগাগুলি্ মধ! চোখের জলে 
সব যানিনা ধুয়ে হুছে সুর ছয়ে গেছে 

সঙ্তাবাবু হুশীলের কথা সনে মনে দান অহা সন্কহ হলেন। 
বললেন, “সে খুব ভাল 2 বাড়ীতে উপ্রিনাহগের আনেক কাজি হলে 
ঠিকই হবে তা হলে, তার পে আমি বাইরে ঘাবখিন 7 
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পরদিনই লুনীল গ্ানপাকে লিয়ে দহরিধনবাুর 
উঠপ। সতাবাবু সব বন্দোবস্ত করে দিলেন। চাক 
চিঙগই । 

সে বাসীর দোছালার বারান্পার কোণে, যে ঘরে. তারা আগে বাস 
করত, সেই ঘরে অমল লিপ্রণীবের হত পড়ে থাকে । সুনীল ও 
গৃলীল ছুই ভাই সর্বদা ভার কাছে কাছে থাকে । একই শোকের আঘাত 
তাদের তিনজনকে অতি নিকটে টেনে এনেছে বুনীল ও সুশীলের 
ককুত্রিম ভীলবাসা অমলার মুহমান প্রাণে আশ্বাস এনে দেয় । 


রর তো 


সতেরো 

মখন কুফধনের অনুলষ্টান করবার দরকার পড়েছিল, তখন সতাষানু 
দিছে গিয়েছিলেন সঙ্গের | কফধনের স্কেলে সন্বন্ধে সবিশেষ 
ালরার জগত ভিনি শিজয একবার কটকে যাবেন ঠিক করজেন। 
সেখানে উবিবাশের সঙ্গে দেখা করবেন এই মনে শীগ্হ অবিনাশকে 
চিঠি লিখালেন।। 

... বটক রেশন থেকে অবিনাশ সঙাবাপূকে নিজের বাডীতে 108 
গেল অবিনাশ এখন বিয়ে করেছে ভিননচালটি ছেলেমেদেও হয়েছে 
কার আগের বংডীতেই এখনও স্ছে সে। বাড়ীখান। ভার বাবা 
তৈরী করালেন । - 

সঙ্তাবাবু গোড়া থেকে, অর্থাৎ হতিধন বন্বর মার সময় থেকে, 
চন্দ্রণাথের মৃত পধস্ত লব কর্থাই বললেন আবিনাশকে 1 ভঙ্গুর 
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সন্দেছের কথাও বললেন । কিছু খিবশ অবিনাশ ভরিপাতির কাছে 
উনেছল। কিভু আগেহ জাল । লে 'সনেক ছুখ করল, জামাই 
বাবু এত হঠাৎ চলে গেলেন যে, তার লিয়ে দেখা কর মন্তব হল না। 
তবে অনুষের মধ্ো একবার ছেখে আলতে পেরেছে যে, থাকেই বি 
সান্বনা । অবিনাশ লত্যাবাধুকে বলল, “আহি ঘখন কলকাতায় 
জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলাম, সুনীলকে দেখেই হনে হয়েছিল 
বাশ্ুদেবের ছেলে শ্রীল ব'লে । জামাইব'বুকে জামার লঙ্গেছের কথ 
, বললামও । তিনি সেই লকেটের প্রামাধকেই বিশাল করেফিলেন। 

লঙাবাবু- তাই বোধ হয় আপনি চলে আন্বার পর চল 
এসেছিলেন আমার বায, লকফেটটা দেখতে চেয়েছিলেন? এখন 
বৃষ্ত পারছি, পকেটের ছবি দেখে কেন অমন আঅভিতের মন্ধ বসে 
পড়েছিকেন তিনি এই হারা রদলের জনার মহ বিভ্রাট । আমি 
লকেট এই বঙ্গারের মধ খুলি নি, সুজেই িয়েজিলাদ বাটার কথা! 
কুফধনকে আম চোখে দেশি নি সুনীল, আধা মাকে আমর! 
বকর "শ্নীল বালে এসেছি, দে দে কুযাসনের ছেলে £ বিগ এখন 
আর আামার সন্দেহ নেক । হবু সমল বাপাহটা পিষার গায় 
দরকার । ভা দিকেই আলোচশ বরা মাক আসা, কফধনের 
সার নান কি ছিল বলতে পারেন + 


তান 





ঘদিও সহাবাবু যুজকে মানির দাদার কাছ থেকে পনেষ্িংলেন, 
বাসসেবের ভরা লী, এবাং রাইীর পিস্তুতো বোনের নাম বির 
তবু নিংসন্দেহ ভতে চাইলেন! 

আাবনাশি আনি জা দিছি বলেই জানতাছ | দিদির কাছে, 
মানে বির দিদির কাছে, মাঝে মাঝে চিঠি লিখ কিনা! কলকাতা 
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থেকে ফিরে আমার ইচ্ছা হাল রাপী দিদি সম্বন্ধে আরও জানতে । 
দিদির কাছে ধে মর চিঠি লিখেছিল তার ছু-একখানা পেলাম । 
্গাতে বিশেম কিছু নেই | চিঠির বালে, বাসুবাবুর সঙ্গে তার বিয়ের 
নিমঘুণ্পত্্ ছিল | তাতে দেখলাম বরের শাহ বাসদেষ বশ্নর ও 
বনের লাম রাধারাশী। লাধারাধীকে ছেটি কারে রাণী লামে ডাকা 
হত আর কি। 

সঙাবাবু-হখন কৃষ্ধনের ছেলে বাছুদেষ না বলে কৃফধনই 
বলি আপনাদের কাছে এল, তখন কি তার গলায় হার আর 
লকেট ছিল? 

অনিনাশ-ছিল । দিদি যেদিন জাহাজে রওনা হয় সেদিনত ওই 
হার আর লকেট খোকাটির গলায় । আপনি হয়তো জানেন, দিদির 
ছেলে তখন শিশু) তার গলায়ও ছিল একটি শোনার হার। 
হাঠে পকেট নেই। 

সভাধানুশাআপনার দিদি কার মঙ্গে কলকাতা রুনা হয়েছিলেন? 
ভার নামক 

কবনধশা-তার নাম যদুলাথ বিশ্বাস আমাদের জানেনা 
লোক। কেন্্রাপাডায় এক চালের আকতে কাজ করত) এখনও 
করে। সে হার স্রীকে নিয়ে কলকাতা যাচ্ছে শুনে, দিছি জোর 
করে তার নঙ্গে যাওয়ার বন্ধাবন্ত করল। আগে কথা ছিল আমি 
পৌছে পেব কলকাতা, কিন্ধু আমার অর হয়ে পড়ল । দিদি যদি 
দুদিন সধুর করত, আমি ভাল হওয়া পথস্ধ অপেক্ষা করত, তবে বুঝি 
এমন ঘঘটনা ঘটত না। 


লব বু মহতষ কতি করনা করে। কিন্ত মাহষের হাতে হে) 
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কিছু নেই ।--সেই যুনাখ কি ছার-বদলের কথ! ফানে? 

বিনশি-ত কি করে বলি? বে ছটি ছোট শি, হলেই 
গলায় সোনার হার ফুলে অদল-বদল হওয়া কিছুই আজ্চখ অয়। 

সহারাবু- আন্টি ঘহনাখকে কি একবার পাওয়া যেতে 
পারে? 

অবিলাশ- খবর দিলে পাওয়া যাষে, কিছু সময় নেবে তার 
চেয়ে আনি পরা চলে ঘটি কেজ্জাপাা় | তাহ সঙ্গে দেখা কাকে সাধ 
ঞেনে আপি । মত (কিছু বলতে না পারলেও তার শী জানবে হয়াতো। 

পশহাবাবৃ-কেশখপাড়া ধান খেকে কাত দুই? 

আনাতে “খাল দিয়ে শৌলোয় গেলে একটা দন জাগে । শসা 
কাল সকালে বেক্রোতে পরত সন্ধ্যায় দিরাতে পারের । খানয়াদাওমার 
পর আমি গা নৌকো ঠিক করে আমন । আাপান আমার বাটিতেই 
থাকুন | আপনার কেনিও এপ্ুবিধা হবে শা । 

লকাপাপু এনা মা, আস্বিধা কেন হবে? হব কিনা আমাকে 

কট শা ফিতে হবে কাকি আছে কলকাতায় হা হলে পরত 

স্বাপশি এলে পতই ফেব । 

খেই হাস সবিনাশ সহাবাকিক জাম) করল, স্যাপান আর 
শপ কখনও এদিকে এসেছেন? ভিন সপলেন, “কিটকে আপি ছি 
পুরীতত একবার হলোছঙাম ৮ 

অবিনাশক্সাপনগ চলুন লা আসার সঙ্গে বেশ নৌকোয় 
বেডিরে আসবেন 'কলালা দিয়ে । ভাল লাগবে ) কেলালের লি 
গেট দেখবার জিনিস) আর ভা হলে। নিছে ই যু মুখ ছকে নখ 
শুনাত পাবেন যা আপনার ইচ্ছা, জিলা করছে পাজবেন। 


চা 
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মহাবাবু--বেশ তে । কিন্তু রাত্রে কোথায় থাকবেন জলে 
করেছেন? ভাক বাংলো আাছে।!? 

আনিনাশ রাত্রে নীকোতেই থাকতে পারব । তা ছাড়া আমার 
এক বন্ধ সেখানে আছে৷ যদি তার অনুবিধ। না হয়, তার বাড়ীতে 
থাকতে পারি, 

পরের দিন অবিনাশের সঙ্গে সত্যবাবু নৌকোয় যাচ্ছেন খাল 
দিয়ে। গুই পাশে গ্রাম, ক্ষেত, আম বাগান । কোথাও জলের ধারে 
সারি সারি কেয়। ফুপের ঝোপ, কেয়া গাছে সাপ জড়িয়ে ঝুলছে দেখা 
' পাচ্ছে । আনেক আম গাছ ধারে | ফাক্ঠুন মাম, গাছ ভবে আমের 
বেস ফুটেছে, বাতাল গঙ্ছে ভুরুর । 

মন্ধ্যার আগে ভারা কেন্দ্পাড়ায় পৌছে গেলেন? সতাবাবুকে 
নৌকোয় রেখে, অবিনাশ গেল যর খোজে । ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই 
গেফিরে এল তার সঙ্গে এল তার বন্ধুবর, আর এল যছু, যদুর 
পিছনে ঘোমটা টেনে তার “বৌ । 

আবিনাশের বন্ধু সচাবাণুককে শীড়াগীড়ি করতে লাগল তার 
বাড়ীতে রাত কাটাডে। কিন্ত সেখানে গেলে পাছে তাদের কোনও 
মুন্কল হয়। আগে খবর দেওয়া হয়নি, এই ভেবে লত্যবাবু রাগী 
বসেন ল!। ভিখন বন্ধুটি বলল, “তবে আপনাদের রাতের বার 
আমার বাড়ী থেকে আসবে । এতে 'না' করবেন না” 

সে চলে গেছে, যহ আর যর বৌ এগয়ে এসে লতাধাবুকে গড় 
ছয়ে প্রণান করল । হার-বদলের জগ্য গোলমাল হয়েছে, যছু আর 
ধর স্ত্রী উনল। যাহ বলল, আমি তো মা ঠাকরুশের কাছে বড় 
খাকতুম না। যায়া-আসা করতুম, খবর নিতুম । বৌকে জিজানা 
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করুন । নে যদি জানে । হ্যারে, জানিস কিছু? হা মলে আছে 
বাবুকে বল্‌।” 

ঘুর যৌয়ের খুব মনে ছিল হারের ঘটনা । সে তখনি বলল, 
পমনে সাছে বই কি হুরিই তো শিশু ছিল, দুক্ছলেরউ গলায় ছ্বিল 
সোলার হার! এক খোকার গলার ছারের ধুকগুকিটি দেখে আলু 
খোক1 টানাটানি করাতে লাগল বারবার । আমি আঠাককনাকে 
বললুম, “ওটি ওর ভারি পপ্প | মাঠাকরুনও কেসে ছেসে এর ছা 
ওর গলায়) ওর হার এর গলায় পঞ্িয়ে দিজেন | পরে হখন খুলতে 
গেলেন হার, খোকা কিছুততই দেবে না, কেঁদে গড়াগড়ি । মা 
বললেন, আচ্ছা ঘুমোলে খুলে দেবা! ভার পরেই হো তুমুল কুফান 
আর হল। 

সত্যবাবু -নড়ের সময়ে, শুনলাম, ঘাত্রীরা মৌকোয় উঠেছিল । 
কি রুকদ হয়েছিল বল ফেলি ং 

বঞ্ধর নৌ ধাবা বে, সে রাতের কথা মনে কপার গালে কাড়া 
দেয়। গাহাডের বশী, শোকের গোপমাল আর জয় শর্তে 
মিলে ঘেন এক পেরুলয় কাগড লাগিয়ে দিলে! শুনলুম জাহাজ ডুষে 
যাবে। কতগুলো নৌকো এনে দাড়াল জাহাজের পাশে | সবাই 
হড়োগুড়ি করে উঠল নৌকো । দির পাড়ি বেয়ে মা নাঘজেন 
খশে আগে, পি€নে পিছ্ছলে আমি) নোকোতে কি পা রাখা বায়? 
উল্টে ফেলে দিতে চাষ যেন । খালালী একজনের কোলে ছিল একটি 
খোকা, ক্মামি ভাকে লিলুম 1] কোনও রকমে বসলুদ । না চেঁচিয়ে 
উঠলেন, 'দোপাল কই, গোপাল? ঠা, এখন মনে পড়ছে গোপালই 
বঙ্েছিলেন বটে-সে লব ফি ছাউ হখন কানে গিয়েছিল লা হনে 


৮৪ হই ভি 


ঢুকেছিল 1-ামি বললুফ ই যে পরের নৌকোতে, ওর কোলে 
ছেোকাবারু রয়েছে) 

সত্যনাবু-ইটার নিজের খোকাকে তিনি গোপাল বলে ডাকতেন ? 

মুর স-একআলকে ডাকতেন গোপাল, এককনকে সুশীল । 
কেকোন্‌ জন তা আমি ঠিক বলতে পারব না। গুটিকেই সমান মন্ক 
করতেন, সমান আদর করতেন, কোন্টি যে নিজের, বোঝবার যো 
ছিলনা । এমন মানুষ । সত িঠারপর তে কিছু দূর যেতে না 
যেতে, বাস-লৌকো গেল উন্টে। অথই দলে পড়লুম সকাল 17 
মথন চোখ খুললুম, তখন ডাকারখানায় | 

অভিশাশ জিজ্ঞাসা করল য্ঠকে। য়ে মোকাটি আছে চন্দবাবুর 
কাছে দেয়া হল, সেটি চন্্রলানুর ফেলে কি পা, তোমকা জানতেই তত 

যর দিকে দেখিয়ে তার বৌই জবার দিল, 9 তো খোকাদের 
কাছেই যায় নি। মা আবাশ্া বলেছিলেন একটি হার বোনের ছেলে । 
বিস্ক আমি আনাগতই কুল করুম কোন্টি কে। মাত্র তো তিন? 
গেখেছি। ০ 

সমস্ত সন্দেহ এখন মিটে খেল । কটকে কিরে সেই রাতেই 
সড়াবানু কলকাতা যাবেন । যাবার আগে অবিনাশ উর হাতে এজ 
জোড়া শোনার মাকড়ী নিয়ে বলল, “দিদি এ ছুটি সব সময়ে পরো ॥ 
একটা আকড়া একটু টিলে হয়ে যায়, তাই যাবার সময়ে রেখে গিয়ে 
ছিল, মেরামত করিয়ে পরে পাঠিয়ে দিতে । গোপালকে এ ছুটি 
দেবেন 1 

বাড়ীর ফটকে গাড়ী ঈাড়িয়ে ছিল। সভ্যবাবু যখন গাড়ীতে 


৪ ছুই ভাই ৮ 


উঠছেন, মেস্খলেন, একটা কাঠটাপায গাছ ভরে ফুল ফূটেছে। ভিনি 
বললেন, “বাহ সৃশর পুল তো 

আবিনাশ বললে, তা গাছটি দিদির স্বাতে লাগতনা | ওর একটা 
ডাল পরে পাহিয়ে দেব? ওখানে পাবে ওরা) 


আহারে 
কটক দ্রেকে ফিতর, সহাবাবু হখন সুনীলের কাছে ঘোত পারলেন 
না) আঙা ভাপনায় পড়লেন তিন কেমন টব কখটে। প্রকাশ 
বরা বায় দুঠ ভাইয়ের কাছে! সুনীল জানে উ্ানাদ তার 
আপন বাকা লেন নট জানবে সে পিঠমাইহীন | খুবই আধা 
তর প্রাক শান মীর, লে সামলিশে নিতে 
পুলক হার কো আনন্দ তয় সুব, কেন 


পাতে শিশ্ন) ভার 


পাতার 
মং কহারিপন বুধ উররাধিকারী হাবে। 


আর খত ঠাক কার্প হকি হবে, ভেবে কুলকিনারা 





পাওয়া যায় না, জম্প্ি সে হাতাবে, লেটাই কহ বড় নিঠুর আঘাঙ্। 
হার উপরে সে জানবেশচশ্রুদাথ হাস আপন বাবা ছিলেন | পেই, 
শ্রেয় পিকে মে পোয়েথ পেল না) সাঃ প্রতি নিজের বাবার 
স্মরণ করে ভার অনগ্াপের সীমা থাকবে লা হই অজু বয়সে এল 
নিদারুণ শবস্থায় তাকে পড়তে হল । হবু বেগ দেরী করাও উচিত 
ময় । ভাই সহ্কাবাবু এহরিধন বৃসুর মাড়ীতে যাবার জন প্রস্মাত 
হল্গেন। 


টি টি নি 
তখন বন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সহ্যাবাবু সুশীলের শোবার ঘরে 


গেলেন) সেখানে সুগীল শুয়েছিল বি্বানায়। পাশে সুনীল বসেছিল । ধ 
পু্গীল দিকরালা করছিল, “দাদা, বাব! কেন বলেছিলেন “নুশীল আমার : 
গ্রেলে £া জু | 


“ছেলের মতই তোকে তালযাসতেন নাকি?” 

“তা বাসতেন ) আমিও হে। উকে বাবাই ডাকতাম) বন্ধুদের, 
পাল্লায় পাড়ে আমার কিযেহল 

সতানবূকে দেখে লুনীল একঘানা দেয়ার এগিয়ে দিল । সীল 
উঠে বলল। সুশীল বলল, *গাদাকে কেজ্জাসা করছিলাম, বাবা কেন. 
বললেন 'নুশীপ আদার ছেলো । আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না” 
ম্বনীল বলল, “বলাম তো; ভোকে ছেলের মতই ভালবাসেন 
তিনি ।” 

সত্যবাবু তখন ধীরে ধীরে সংক্ষেপে সবই বলেন ছুজনকে । 

শ্রশীলের প্রাণ কেবল ক্াহাকার করছে থুখে আর অগুতাপে 
লে একেবারে ভেজে পড়েছে । হায় আগে যদি জানত আপন 
বাবার শ্েহ খাদি একটু উপজোগ করতে পারত! কেবলই মনে হচ্ছে 
ভার। রি 

অনেক অনেকদিন লাগল তান একটুখানি সামলাতে! ০] 
অল্প বয়স, মন নরম, অবশেষে একটু প্রকৃতিদ্থ হগ শুথীল । লে এত 
ক্অশ্মির হয়ে পড়েছে কেনে, তার মামা অধিনাশ কিঠফিন এসে রইল 
ভার কাছে) আবলাশ হুগ্রালের নিকটতম আাস্ীয়। সে আসাতে 
লক্টীলের ভাল লাগল খুব । 

সগ্চা। হয়েছে, স্বনীল সুশীল বারান্দায় বসেছে । সত্যবাবুও আছেন 





নাঃ [ র [ও 

 লেখানে । ক'ফিনে সুঙগীল অনেক গন্ধীর হয়ে গেছে, অনেক বল 
বেড়ে গেছে যেন । সকলেরই মূখ বিষষ্ত। এর মঝো বুল বলল, 

শাদা, বাধা আমাকে 'গোপাল' ব'লে ডেকে ছিলেন, সে ডাক নয 

উদয় আমার কানে বাডছে। হও আমাকে গোপাল বছেন ) 
তোমরাও সেই নামেই ডেকো ।” সুনীলের চেখ ছুল্জল্‌ হয়ে এল, 
বপল। “হাই ডংকব ভিই।” 

.. সুনীলের বাহারে এখনও পর্থন্ন মোটেই প্রকাশ পায় নি খে লে 
এসব কথা জানত । গোপাল আবার বলল, তা হলে দাদা, আমি 
কো জোমার বাড়ীধর ট্াকাপয়স: ভোগ ককেছি এজদিন কত থে 











মইও করেছ (কি ভয়ানক আঅক্যায় করে ফেলেছি 
সঙ্াবাবু গাকে এত চল হতে দেশে সাশুলার শ্বরে হললেন, 
“তুমি তে ই্চা কবে কিছু কর নি। গ্ামালেরই লে জন করকটা 
এব্যাপার ঘটল । যাক, এখন চুল সংশোধন কারে নিলেই হাবে। 
সুনীল তভোনাকে নিশ্চয় ভাইয়ের মত কাছে রাখবে হি বল 
শনীল 1? 
১. “দেখুন, আনি এ সমস্থ কখা আগেই হিনেছিুমত বাহা বলে 
ছিলেন । আমি নিজে পেকে ভার কাছে কথা দিয়েছিলাম দে এ 
উধিধয়ে আমি কাউকে কিছু বলব না; এপ যদি জানাজানি হয়, তবে 
লুক্ধীপকে সমগ্ত সম্পন্থি আমি লিখে দেব) সেইটুকর বন্দোবস্ত 
করবেন । আর কিছুই বদলাবার গরকার নেই ।* 
শুনল এরকম বললে, সপাবাবু চমৎকৃত €লেন। গোপাল আপনি 
কারে উঠল, এনা না, এ হতে পায়ে না। কমার উপর আর বেশী 
আটটায় আমি হতে দেব না) এ সম্পন্তি গাসাকে হিলে খ্বাছি মনে 









৮ ছই ভাই 
শান্তি পাধ না দাদ1। উঃ--কি অন্যায় করেছি । বাড়ী থেকে 
দাড়িয়ে দিয়েছি। টাকা কড়ি ন্ট ক'রে ফেলেছি। আমার কি হবে 
দাদা?" 
সুনীল হাসতে হাতে বলল, “কি আবার হবে 1 দাদ! কথ 
মেনে চলতে হবে আর কি। বুঝণি? আপত্তি করিস্‌ না। বাবকি 
কাছে থে আমি সত্যে বাধা আছি, সেট। ভুঙিস্‌ না)” 
সতাবাবূ বীমাংস! কারে দিলেন) “বেশ । সুনীল তুমি গোপালকে 
সম্পত্তি লিখে দাও। তা হলে তোমার প্রতিজা রক্ষা হবে । ভারপর 
. গোপাল তুমি দাদাকে স্ধা্তি ফিরিয়ে দাও ।দ 1 
সুরীল ভীয়দাবর প্রতিলাদ করল, “হতেই পারে নাং হতে 
পারে লা” 
মতাবাবু খন বললেন, “্গান্ধা, তবে মাঝাদাকি হাক 
গোপাল, তোমারও সনে দুপ থাকবে না কিছু, শ্রনীলও বকিত হছে 
না। পুনে আধাআ দি ভাগ কারে নিও) কেমন? 






(িকিগোপালের হাতে ভার মায়ের মাকাডী। এবং সুনীলের হাতে 
সকার হার ও জাকুট দিলেন! 

সুখীল বড় হয়েছে, হার জো পরবে না। তাছাড়া, ছিলে? 
জার এখন গলায় হবেই বা হকল? লকেট খুলে নিষে সে এটির 
কালো হু্তোয় গেঁখে। অতি গায় গলার পরল । জামার নীচে তা 


গায়ে লেগে রটুসপপগাোিডি 





